刘明瑞走进会议室时，看到底下乌泱泱坐了二十多人，心头微微一震——这是他到湖口镇以来，第一次参加正式的镇级会议。
烟雾缭绕中，老王正坐在主位上，手里捏着一杆旱烟，在桌角轻轻敲了两下。原本交头接耳的人群顿时安静下来，所有目光都集中在他身上。
老王重重咳嗽了几声，像是要把积压多年的沉闷一口气咳出来。他环视一圈，声音低沉却有力：“我旁边这位，大家应该都认识——人民大学的高材生，从四九城来的刘明瑞，咱们新来的副镇长。”
他顿了顿，语气转为郑重：“我能感觉得出来，刘镇长是真心实意想带着咱们湖口镇脱贫致富。所以今天把大伙叫来，不是走形式，是听真话、谋实事。先听听刘镇长的思路。”
说完，他侧过身，朝刘明瑞点了点头。
刘明瑞深吸一口气。这是他第一次以主持者的身份站在这样的场合，手心微汗，但他强自镇定，清了清嗓子，开口说道：
“大家好，我是新任副镇长刘明瑞，刚从人民大学毕业。家里人本来希望我留在部委工作，但我坚持要来基层。”
来之前，我查了很多资料，知道湖口镇穷，知道交通不便，知道耕地少。但我真没想到......咱们湖口镇会这么穷，这么落后。
会议室里一片寂静。老王眯起眼睛，旱烟袋悬在半空，忘了往嘴里送。
我去过赤溪村，刘明瑞继续说，张大爷家，五口人，三个儿子都在外面打工，一去就是三年！没有回过一次家，就因为回一趟家不容易。”
“虽然我们这里有火车站，可没几个班次，只有几趟慢车停靠，回趟家转车就要在路上浪费两天时间！家里现在只剩他和老伴，带着一个孙子。
去年冬天，孙子发高烧，镇上的卫生院没大夫，县城的医院去不了，孩子差点没救过来。最后是用门板抬到火车站，坐了三小时火车才看上病。
我还去过李家湾。杨寡妇家，男人三年前在水库淹死了，留下三个娃。最大的十二岁，最小的五岁。家里两亩坡地，种点玉米红薯，一年到头不够吃。杨寡妇跟我说，她想让孩子上学，但交不起学费，老大去年就辍学了，在家带弟弟妹妹。
同志们，刘明瑞的声音提高了一些，我来这里一个多月，走了十六个村，看了五十三户人家。我看到的不是数字，是人！是活生生的人，是跟我们一样想活下去、想活得更好的人。但他们没有路，没有电，没有医生，没有学校。他们有的，只是这几亩薄田，这座大山，和一辈子也走不出去的穷命。
他停顿了一下，从怀里掏出那本泛黄的笔记本。
这是我爸给我的。他年轻时在北边，条件比咱们这儿苦十倍。零下二十多度带着人硬是打造出了咱们汉夏的标杆——立新农场！今天王镇长把大家召集起来，是来找出路的——咱们湖口镇的出路。
刘镇长，一个穿着夹克衫的个体户老板举手，您说的这些，我们都懂。但出路在哪儿？咱们这儿山多田少，交通不便，外面的人进不来，里面的东西出不去。您人民大学的高材生，有学问，但学问能当饭吃吗？
底下响起一阵低低的笑声。刘明瑞也笑了，有人搭话就说明人家愿意听：这位老板贵姓？