林渊手腕上的愿力丝，在第二十天的夜里开始发光。
那种光不是白天看见的那种亮，是夜里才能看见的、很淡很淡的荧光。像夏天晚上河边飞的那些小虫子，一只两只看不出来，多了就汇成一片，把整条手腕都照成淡淡的金色。
阿九第一个发现的。他半夜起来喝水，路过柜台的时候看见林渊趴在桌上睡着了，手腕搭在桌沿上，那些丝一根一根亮着，像一条条细细的河。他站在那里看了一会儿，把柜台上那把茶壶往里面挪了挪，又回去睡了。
第二天早上他跟林渊说这事的时候，林渊正坐在门槛上系鞋带。
“亮了一夜？”
阿九点头。
“亮了一夜。现在还在亮。”
林渊低头看自己的手腕。那些丝确实在发光，比夜里淡一些，但确实亮着。最粗的那根还是阿九的，最亮的那根还是林婉晴的，最长的那根还是邻的。但有一根丝，比昨天粗了一点。
那根丝连着第七域。
林渊盯着那根丝看了一会儿，站起来，朝铺子里走。
“林渊，你去哪儿？”
“画符印。”
那天他画了一整天。不是那种一笔一笔稳稳当当的画，是那种——像是有什么东西在后面推着他，手停不下来。一张，两张，三张。凡阶的，灵阶的，宝阶的。画完一张就放在旁边，阿笑过来拿走晾着，阿泪过来编号入库，阿风过来打包发货。铺子里忙成一团，连阿慢都比平时快了一倍。
傍晚的时候，林渊放下笔。
他画了四十七张。
阿九在旁边数了两遍，确认是四十七张，眼睛瞪得溜圆。
“林渊，你今天吃错药了？”
林渊没有回答。他只是看着自己的手腕。那些丝还在发光，比早上更亮了一些。那根连着第七域的丝，又粗了一点。
他忽然想起来了。
今天是第七域的祭日。
守庙人说过，每年这一天，村里的人会聚在井边，把一整年攒的愿力倒进井里。不是用，是存。存给来年，存给那些还没出生的人，存给那些走了还会回来的人。
他们在存愿力。存给谁？存给他。存给那个从裂缝里掉下来的、帮他们修庙挑水砍柴的外来人。存给那个走了还会回来的林渊。
林渊坐在柜台后面，看着自己的手腕。那根丝还在长，很慢，但不停。像一根从很远很远的地方伸过来的手，搭在他手腕上，不重，不轻，就那么搭着。
阿九走过来，在他旁边坐下。