冯朔喝多了，被李蓉架着往后院走。
冯玥也喝了不少，可她酒量好，脸上连红都不泛，只是话比平时多了些。
她坐在冯仁旁边，把冯昭小时候的糗事一件一件往外抖，抖得冯昭恨不得找个地缝钻进去。
冯宁听得津津有味。
“行了。”冯仁终于开口，“大过年的，给孩子留点面子。”
冯玥笑了笑，站起身，整了整衣裙：“爹，我扶您回去歇着。”
“你扶我？合适吗？”冯仁笑道。
冯玥也笑了笑，“是啊，我已经老了，爹依旧年轻。”
两人沉默许久。
冯仁突然问：“还想像过去一样吗？”
冯玥沉默，最终点头。
冯仁蹲下来，冯玥趴上他的背，像小时候那样。
冯仁起身时，还是觉得腰上微微一顿。
不是背不动，是那个趴在他背上的女儿，已经不是当年那个可以一只手拎起来的小丫头了。
走遍了长宁郡公府，冯玥开口：“爹，该放我下来了。”
冯仁说：“可我还没玩够。”
“爹，女儿六十了。”
“六十怎么了？”冯仁伸手，在她脑袋上轻轻拍了拍，“六十也是我闺女。”
冯玥的眼泪终于落下来，落在冯仁的背上。
冯仁走进后院，在冯玥的卧房门口停下，蹲下身，把她放下来，然后转过身，看着女儿。
伸出手，用袖子替她擦了擦眼泪。
“进去吧，早点歇着。”冯仁收回手。
“爹。”
“嗯。”
~
冯仁的药方子传了半月。
这让王皇后越发郁闷。
自身本就不受圣人待见，现如今这药方让她更难与李隆基亲近。
王皇后坐在院中，望着院子里那株刚刚冒出花苞的玉兰，望了很久。
侍女换了三次茶，她一口没喝。
“娘娘。”侍女轻声唤她。
“退下吧。”王皇后的声音很轻，轻得像风吹过帷幔。
侍女应了一声，躬身退出殿外。
殿内只剩下她一个人。
她低下头，看着自己平坦的小腹，伸出手，轻轻按了按。
什么感觉都没有。
没有胎动，没有妊娠的呕吐，甚至没有那些太医们说的“气血亏”的症状。
她不头晕，不乏力，月事也准。
可她不能生。
至少，太医们说她不能生。
王皇后把手从小腹上移开，端起那盏已经凉透的茶，抿了一口。
茶是苦的，苦得她皱了皱眉。
她忽然想起选妃那年的事。
那年她十五岁，洛阳城牡丹花开得正盛。
她和几个同龄的女孩子站在则天门的城楼下，等着被挑选。
有人被选上了，哭着走的。
有人没被选上，也哭着走的。
她站在人群里，不哭不笑，就那么站着，像一株还没开花的牡丹。
从洛阳到长安，从王府到皇宫，她走了很长很长的路。
可她没想到，路的尽头，是一张写着“气血亏，宜静养”的药方。
王皇后把茶盏放下，站起身，走到窗前，推开窗扉。
院子里的玉兰已经开了几朵，白得耀眼。
她伸出手，想摘一朵，指尖触到花瓣的瞬间，又缩了回来。
“算了。”她轻声说。
没有人听见。
窗外，春风吹过，玉兰花瓣在枝头轻轻颤了颤，没有落下。
~
“哎哟！”
大安宫，冯仁日常施针。
李旦这次没了之前的病态。
“我说，你就不能下手轻点？”
冯仁把最后一根银针捻进穴位，不紧不慢地直起身，在衣襟上擦了擦手：
“重？你这肉越来越厚，不重些扎不透。”
李旦被噎了一下，哼了一声，把脸埋进软枕里，闷闷地说：
“朕在宫里养了这些日子，能吃能睡，长几斤肉怎么了？您还管得着？”
“管得着。”冯仁在榻边的圆凳上坐下，端起桌上那盏已经凉透的茶抿了一口，“太上皇的身子，臣不敢不管。”
李旦从软枕里偏出头来，看着冯仁，忽然笑了：“冯叔，您这话说得，跟真的一样。”
冯仁端着茶盏，面不改色：“臣说的本来就是真的。”