老人眼睛亮了一下。“对。是锻。你学会了容，学会了用，学会了等。现在要学锻。锻打自己，把自己从一块生铁锻成精钢。生铁脆，一砸就碎。精钢韧，砸不碎，弯不断，磨不灭。你要把自己锻成精钢，才能扛住上面五重的压力。”
他从腰间解下一把锤子。
锤子不大，只有拳头大。
但很沉，沉到他的手在抖。
锤子是铁打的，黑色的，表面有一层暗红色的锈。
锤柄是木头的，很旧，被汗水浸得发黑。
他把锤子递给林奕。
“拿着。”
林奕接过锤子。
锤子很重，重到他的手臂猛地往下一沉。
他咬紧牙，把锤子举起来。
锤子在手里震动，嗡嗡响，像活的一样。
铁山看着林奕。“打铁需要三样东西——铁、火、锤。铁是你自己。火是那些前人留下的意志。锤是你手里的这把锤子。你要把自己放在火上烧，烧红了，用锤子砸。砸扁了，再烧。烧红了，再砸。一遍一遍，直到杂质被砸出去，直到形状被砸出来，直到你从一块生铁变成一把剑。”
林奕看着手里的锤子。“砸多少次？”
铁山说。“砸到你不再问多少次。”
林奕盘腿坐在铁台阶上，把锤子放在膝盖上。
锤子很沉，压得腿发麻。
他闭上眼睛，开始烧。
不是用火烧，是用意志烧。
那些刻在皮肤上的名字开始发光，越来越亮，越来越热。
热到皮肤发红，红到像烧红的铁。
汗从毛孔里渗出来，一出来就蒸发了，化成白气，袅袅地上升。
疼，很疼。
像被扔进熔炉里，骨头在熔化，血在沸腾，肉在焦糊。
但他没有动。
没有叫，没有喊，没有睁开眼睛。
他坐在那里，像一块被扔进火里的铁。
铁山站在旁边，看着他。“疼吗？”
林奕咬着牙，没有回答。
铁山点头。“疼就对了。不疼说明火不够热。火不够热，杂质出不来。杂质出不来，铁就还是铁，成不了钢。”
热到极致的时候，林奕拿起了锤子。
第一锤砸在自己胸口。
胸口塌下去一块，骨头断了，血从嘴里喷出来。
他没有停。
第二锤砸在肩膀上，肩膀碎了，手臂垂下来。
第三锤砸在腿上，腿骨裂了，站不起来了。
一锤接一锤，砸在自己身上。
每砸一锤，身体里就飞出一团黑烟。
黑烟是杂质，是恐惧，是犹豫，是自怜，是觉得自己不行的念头。
黑烟从伤口里冒出来，飘到空中，消散了。
砸了九百九十九锤。
身体已经不成形了，像一块被砸扁的铁饼。
但他还活着，还在呼吸。
皮肤上的名字还在发光，比之前更亮。
那些名字从皮肤表面沉进去了，沉到肉里，沉到骨里，沉到魂里。
它们不再是刻在表面的字，而是长在身体里的东西。
像骨头，像血管，像神经。
铁山看着他，看着那块被砸成铁饼的人形。“差不多了。站起来。”