没有门，没有路，没有光，没有声音。
只有寂静。绝对的寂静。
静到能听到自己的血液在血管里流，静到能听到自己的骨头在生长，静到能听到自己的念头在脑子里转。
林奕走在寂静里，脚步声很大，每一步都像在敲鼓。
但他知道不是脚步声大，是太静了。
静到一粒尘埃落地都像雷声。
光寂坐在寂静的中央。
是一个老人，很老，老到看不出是人还是石头。
他的皮肤是灰色的，和周围的虚空一个颜色。
他的眼睛闭着，睫毛很长，垂下来，像两把扇子。
他的呼吸很慢，很久才吸一口气，很久才呼一口气。
吸的时候，整个虚空都在膨胀。
呼的时候，整个虚空都在收缩。
林奕站在他面前，不敢动，不敢出声。
不是怕，是敬。
活了一千五百万年的存在，比他见过的任何东西都老。
比他走过的任何路都长。
比他身上的所有名字加起来都久。
光寂睁开了眼睛。
眼睛是灰色的，没有瞳孔，没有光，只有灰。
灰得像雾，像灰烬，像什么都没有。
他看着林奕，看了很久。
然后他开口了。
声音很慢，很轻，像一千五百万年的风在吹。“你身上有冰尘的冷，有石斧的沉，有华胥的静，有铁山的硬，有水月的柔，有风痕的轻，有雷音的响。五味七情都齐了。还差一味。”
林奕问。“什么？”
光寂说。“空。真正的空。不是忘记，不是放下，是空。什么都没有的空。连空都没有的空。”
他伸出手，手很枯，像干枯的树枝。
他的手心里什么都没有。
不是没有东西，是连“没有”都没有。
“第八重的考验，不是要你做什么。是要你给一样东西。”
林奕看着他。“给什么？”
光寂说。“给我你身上所有的名字。三十七亿个名字，一个都不能少。你把他们给我，我让你过去。你不给，就留在这里，和我一起坐。坐到下一纪元，等下一个来的人。”
林奕的手在抖。
三十七亿个名字，三十七亿条命，三十七亿种意志。
他们不是他的，但他们在他身上。
他们替他扛过道的手，替他走过冰尘的雪，替他劈开石斧的门，替他接下华胥的种子，替他砸下铁山的锤，替他接过水月的水，替他逆过风痕的风，替他听过雷音的雷。
他们不是他的，但他不能没有他们。
光寂看着他。“舍不得？”
林奕点头。“舍不得。”
光寂笑了。
笑容很淡，像一千五百万年的皱纹在动。“舍不得就对了。舍得的东西，不是你的。舍不得的，才是。你不用给我。你过关了。”
他的身体开始消散。
不是化作光点，是化作虚无。
从脚开始，一点一点地消失，像冰块在融化。
消失到最后，只剩下一双眼睛。
灰色的眼睛，看着他。
“上面还有一重。第九重是虚无。他活了二千万年。他不需要你做什么，也不需要你给什么。他会直接告诉你答案。但你准备好听答案了吗？有些答案，知道了比不知道更难受。”
眼睛消失了。
光寂走了。
但光寂还在，在林奕的心里，在他舍不得的那份舍不得里。
林奕往上走。
最后一重。