萧景渊是被铜铃声吵醒的。昨晚烟火放到了三更，他站在朱雀大街中间，看着百姓手拉手围成圈，唱歌的唱歌，笑的笑。孩子手里的糖画化了，滴在地上，像一滩金色的糖水。他把龙形糖画给了一个穿粗布衣服的小男孩，那孩子接过时手发抖，舔了一口后笑了，门牙缺了一半。
他当时也笑了，笑得很真。
现在太阳已经升到东宫屋顶，院子里很安静，只有扫地的声音。小禄子没进来叫他，只在门外收拾朝服，连咳嗽都压着声音。萧景渊坐起来，身上还盖着昨夜的薄毯，外袍也没脱。他揉了揉额头，发现手指上有干掉的糖渍——可能是哪个老人谢他分东西吃，硬塞进他手心的，忘了擦。
门外有脚步声，不快不慢，踩得很实。他知道是她来了。
沈知意站在屋檐下，没穿正式的妃子礼服，只穿了件青色长裙，头发用一根玉簪挽着，耳朵上戴了小小的珍珠耳坠，几乎看不见。秦凤瑶跟在她后面，穿着深蓝色骑装，靴子上有灰，像是刚巡街回来。两人站在门口，没说话，就在等里面动静。
“殿下。”小禄子掀帘进来，“该换衣服了。”
萧景渊嗯了一声，慢慢起身。有人端来铜盆，他洗了脸，换了衣。玄色的朝服套上身，袖口金线有点扎手。这衣服是去年冬至做的，一直没穿，别人说他“不务正业”。今天终于穿上了。
他走出房间，阳光照在院子的桂花树上。风一吹，几朵花落在他肩上。秦凤瑶伸手帮他拍掉，动作很快，像拍马背一样。
“昨晚累了吧？”她问。
“还好。”他说，“站久了，腿有点僵。”
沈知意轻声说：“百姓高兴就好。”
三人一起往太极殿走。路上宫人低头行礼，没人说话。只有鞋踩在石板上的声音，一下一下。
早朝已经开始。文官站成两排，气氛和平时不一样。没人小声说话，也没人翻奏折，都在等一个人开口。
一位白胡子老臣走出来，声音不大，但很清楚：“我昨晚去了‘丰收美食节’，看到百姓开心，外邦人也来参加，灯火通明，街头有歌声。这不是一时热闹，是国家兴旺的征兆。”
他转向皇帝的位置：“这场盛会能办成，不只是太子仁德，更是因为太子妃安排得好，侧妃守得住地方，才让活动顺利，内外平安。”
说完，另一个官员马上接话：“太子妃温和稳内，侧妃强硬防外。两人一起做事，是国家的支柱。”
第三个官员也说：“这几年海上贸易好，农业收成好，边境安全，民间读书的人多了。都是因为东宫管理得好，用人得当。特别是这次节日，不管穷人富人，外邦本地，都能一起过节——这是很多年都没见过的好景象。”
一句接一句，越来越多。
萧景渊坐在椅子上，一开始手指还在扶手上轻轻敲，像听戏一样。听着听着，手停了。手掌慢慢握紧，指节发白。他没看任何人，眼睛盯着前面香炉冒出的烟，那烟直直往上，一点不歪。
但他心里乱了。
昨晚的画面一个个冒出来：沈知意站在台边唱《采莲谣》，声音轻，百姓安静地听；秦凤瑶蹲下给一个小女孩裹毯子，那孩子抱着热壶睡着了，头靠在她肩上；他自己把糖画递给南诏的小女孩，她咬一口，突然哭了，笑着说“好甜”。
原来这些都不是小事。
不是他随便办个宴会让大家玩，也不是百姓凑热闹。而是有人提前规划路线，划分区域，准备炭盆和医棚；是有人熬夜对账，调人手，防踩踏；是有人一直在暗处盯着，不让谁冷着、饿着、走丢。
而他只是站在中间，笑着送糖画。
掌声响起时，功劳算在他头上。可真正撑起这一切的，是身边的这两个女人。
他忽然觉得椅子有点烫。
退朝的钟响了，大臣们陆续离开。萧景渊没动，等到殿里只剩几个太监打扫，他才站起来。没回房，也没去书房，转身出了太极殿，向东宫走去。
阳光照在地上，影子很长。他走得不快也不慢，像有心事，又不想让人知道。
沈知意和秦凤瑶是在花园找到他的。
他正站在桂花树下，抬头看枝头剩下的花。风吹了一下，花瓣落了几片，沾在他肩上、袖子上。他没拍掉，就那么站着。
“殿下？”沈知意轻声叫他。