“啪”的一声轻响。那本厚厚的账册掉落在雪地里，溅起几点白色的雪沫。
院子里死一般的寂静。
沈琼琚抬起头，看着那半张银色面具，眼眶一点点泛红，声音却冷得像淬了冰：“这账册上的字太小，副司长不如摘了面具，仔细看看？”
风卷着残雪，打在青砖院墙上。
那本厚重的物资账册静静躺在雪窝里。边角沾了雪水，墨迹稍稍洇开。
裴知晁伸出的手定在半空。
指骨粗大，手背经脉凸起。那根分叉的青筋，随着脉搏跳动，一突一突。他五指慢慢收拢，收得极紧，握成一个铁拳。
摘面具？
这三个字，重逾千斤。
他迎着沈琼琚的视线。那双眼睛，昔日里总是盈满温婉，眼下却透着一股要将人扒皮抽筋的执拗。
他不能摘。
一旦摘下，这满院子的风雪都掩不住欺君之罪。裴知晦的仕途、沈琼琚的命，全得搭进去。
“夫人说笑了。”裴知晁开口。他刻意压着嗓子，粗粝的声线犹如砂纸摩擦生锈的铁器，“末将面容尽毁，刀疤纵横。这副尊容，丑陋不堪，怕惊了夫人。”
他将手收回袖中，负在身后。
沈琼琚没退。
她不仅没退，反而往前逼近一步。鹿皮小靴踩在积雪上，咯吱作响。
“怕惊了我？”她盯着那半张银色面具，眼底泛起红血丝，“副司长真体贴。只可惜，我这人胆子大，见惯了魑魅魍魉，倒不怕什么丑陋面容。”
她没有去捡地上的账册。
“副司长这双手，生得极好。”沈琼琚语速极慢，咬字清晰，“虎口处那层厚茧，位置偏下。那是常年握裴家特制硬弓磨出来的。寻常军中制式弓箭，磨不出这等痕迹。”
裴知晁的脊背，肉眼可见地绷紧了。
沈琼琚继续说，字字诛心。
“还有。副司长方才接账册时，食指微扣。这习惯，我曾在一个故人身上见过。他喝茶时，总爱用食指轻扣桌面，连扣三下。”
她抬起手，隔空做了个轻扣的动作。
“一，二，三。”
每数一个数字，裴知晁的呼吸就粗重一分。
他自以为掩饰得极好，改了名姓，换了声线，戴上面具。偏偏在这最细微的生活习惯上，被结发妻子看了个通透。
有趣的是，人在极度紧张时，往往会露出更多破绽。
裴知晁下意识地偏过头，避开她灼人的视线。
“夫人认错人了。”他硬邦邦地吐出几个字，“天下之大，习惯相近者不知凡几。末将一介粗人，不懂夫人所言何意。”
沈琼琚笑了。
她笑得极其惨淡，眼泪在眼眶里打转，硬生生忍着没掉下来。
“认错人？”她反问，声音拔高了八度，“你当我是瞎子，还是当我是傻子？裴知晁！”
最后三个字，她压低了声音，几乎是从牙缝里挤出来的。
院子里除了风声，再无其他声响。