“你是不是……撞邪了？”
就那一瞬间，我后背的汗毛全竖起来了。
我站在原地，愣愣地往楼梯下头看。空荡荡的，一个人都没有。我又往上头看，也空荡荡的。那男生跑得那么快，噔噔噔的，怎么这会儿一点动静都没有？我往楼下看，往楼上听，什么都没有，安静得只有我们仨的呼吸声。
我们没去小卖部，直接跑回宿舍了。
那天晚上我们宿舍六个人围在一块儿，嘀嘀咕咕说了半宿。她们各种分析——什么我看错了，什么我眼花了，什么我学习压力太大产生幻觉了。我没吭声，缩在被窝里，脑子里全是那个男生的脸。
白衬衫，藏蓝裤子，布鞋。
脸白得吓人。
跑得飞快，可一点声音都没有。
从那以后我再也没见过他。我也打听过，学校里没听说过有男生出过什么事儿，更没人穿那种老式衣服。可我知道我没看错。我真真切切看见他了，离我那么近，从我身边跑过去，带起的风都刮到我脸上了。那风是凉的，不是夏天那种凉，是那种阴阴的凉。
后来我把这两件事儿讲给大凯听。他说你这俩事儿，一个梦魇，一个见鬼，都挺邪乎。我说是啊，可那都是真的。
大凯说，他还有个故事，也是梦魇，比我的还邪乎。是他初中一个女同学的事儿。
那女同学叫什么的就不说了，反正长得挺好看，班里好多男生追她。可她不爱跟人说话，老是一个人待着，还喜欢写诗，写的全是那种酸溜溜的情诗，什么“夜半惊醒泪沾巾”之类的。初二那年，学校里传她要自杀，有十几天没来上学。那时候我们这帮小孩儿哪听说过自杀这回事儿啊，都好奇得不行。
大凯说他胆子大，嘴也欠，有一天就直接问她：“听说你自杀了？真的假的？”
她看着他，眨了眨眼，说：“真的。”
他说为什么啊？早恋了？
她说不是。她说我遇上事儿了，一件特别可怕的事儿，跟我爸妈说了他们都不信。
他说我信，你说说看。
她就说了。
初二那年，有一天晚上，她睡到半夜一两点钟的时候，忽然醒了。
醒过来之后，她发现自己动不了。
全身都动不了，比大敏还惨。大敏起码左手还能动，她连眼皮都眨不了。眼睛就那么睁着，干涩得难受，眼珠子想转都转不动，只能直直地盯着黑漆漆的天花板。嘴也张不开，喉咙里像塞了棉花，一个字都挤不出来。就那么躺着，直挺挺地躺着，心跳砰砰砰地响，汗顺着脸往下淌，淌进脖子里。
就这样躺了不知道多久。
忽然，她耳边有声音。
是个男人的声音。不是从门外传来的，也不是从窗外，就是在她耳朵边儿上，贴着耳朵说的那种。
“去，扭开煤气灶。”
那声音低低的，哑哑的，一个字一个字往外蹦。
“快去，扭开煤气灶。”
“去扭开。”
“去。”
那声音反反复复地说，一遍又一遍，说了不下三十遍。她就那么听着，动不了，闭不上眼，喊不出来，眼泪顺着眼角往下淌，淌进耳朵里。她心里拼命喊，别说了别说了，可那声音不停，就一直说一直说，跟念经似的。
后来那声音忽然停了。
停了之后，她一下子就能动了。
可她没喊爸妈，也没开灯，她从床上坐起来，下了地，往厨房走。
她说她当时脑子是清醒的，特别清醒。她知道自己在干什么，知道那不对，知道那是煤气灶，扭开了会死。可她的身体不听她的。就好像有个人在她身体里，接管了她，她只能眼睁睁看着自己一步一步走向厨房。
走到厨房门口，她抬手推开门。老房子那种木门，推开吱呀一声。她走进去，回手把门关上，门锁咔哒一声，她反锁了。
然后她走到灶台前，抬手，扭开煤气灶。
煤气呲呲地往外冒，那股味儿一下子就窜出来了，冲鼻子。她闻到了，可她还是不停下来。她转过身，走到墙角，坐下来，蜷在那儿，抱着膝盖，就那么听着煤气呲呲地响。
后来的事儿她就不知道了。
等她再有意识，是在医院里。高压氧舱，闷得要死，嗡嗡嗡地响，她妈在外头隔着玻璃哭，眼泪一串一串地往下掉，嘴一张一合的说什么她听不见。
她爸后来跟她说，那天晚上三四点钟，他闻到煤气味儿了。从门缝儿里渗进来的，一开始还以为是做梦，后来越闻越不对劲，爬起来一看，厨房门关着，味道就是从那儿出来的。他过去推门，推不开，反锁了。他当时就急了，一边踹门一边喊她妈。她妈跑过来，俩人一起踹，踹了好几脚才把门踹开。
踹开之后，她蜷在墙角，脸煞白，嘴唇发紫，已经没反应了。
送医院，抢救，高压氧舱，住了十几天院。命捡回来了，可她爸妈吓坏了。他们不明白，好好的闺女，大半夜的怎么会起来开煤气自杀？
她跟他们说了那天晚上的事儿，说了那个声音，说了自己控制不了自己。她爸妈听完，沉默了，谁都没说话。后来她爸带她去看精神科。大夫问了一堆问题，开了一堆检查，最后说可能是梦游，可能是压力大，可能是青春期情绪不稳定，让回去观察观察。
可她知道不是。
那个声音，那几十遍的“去扭开煤气灶”，那自己控制不了自己的感觉，那种眼睁睁看着自己去死却停不下来的绝望，她知道那不是梦游。
那是别的什么东西。
后来她没再出过事儿，可那天晚上发生的一切，她一辈子都忘不了。
大凯讲完这个，问我：“你说，她那天晚上攥煤气灶开关的时候，有没有也摸到一只冰凉的手？”
我没吭声。
可我想起我十岁那年夏天，想起那只攥着我的冰凉的手。
我不知道。