他爸走过来，弯下腰，手搭在他脑袋上，低声问：“怎么了儿子？哪儿不舒服？”
老段摇摇头，不说话。
他爸看了看他，没再问，拍拍他脑袋，直起腰招呼客人：“来来来，大家吃菜吃菜，别客气……”
那顿饭吃到晚上十一二点。
客人走光了，他妈在厨房刷碗，哗啦哗啦的水声。他爸喝了酒，脸红红的，摇摇晃晃走进他房间。
他躺床上没睡着，睁着眼盯着天花板。
他爸往床边一坐，手搭在他额头上，还是那副温柔的样子：“儿子，跟爸说说，今儿晚上怎么了？我看你一直不高兴，是不是哪个小朋友欺负你了？”
老段没吭声。
他爸摸摸他头：“跟爸说，没事儿。”
老段鼻子一酸，哇的一声哭出来了。
他爸一把把他抱起来，搂在怀里，拍着他后背：“不哭不哭，慢慢说，爸听着呢。”
老段一边哭一边说。
说了那个穿绿棉袄的小孩儿。
说了那张紫色的脸。
说了那孩子一直跟着他们上到六楼。
说了那孩子抬起头看他的时候，跟他长得一模一样。
说了那孩子转身下楼，噔噔噔，不见了。
他说着说着，忽然觉得不对。
他爸拍他后背的手，停了。
就那么停在半空，不动了。
屋里一下子安静下来，安静得能听见厨房里他妈刷碗的水声，能听见客厅里老座钟滴答滴答地走，能听见窗外远远传来一声狗叫。他爸抱着他，一动不动，也不说话，也不拍他，就跟突然变成一尊雕像似的。
老段也不敢动了，就那么趴在他爸怀里，大气儿都不敢出。
不知道过了多久，可能有半分钟，也可能有一分钟，他爸的手终于又动了。
他爸把他放下来，摸摸他的额头，把他塞进被窝，掖好被角，轻声说：“没事儿，孩子。什么事儿都没有。睡吧。”
然后站起来，走出去了。
老段说，那天晚上他做了噩梦，但跟这事儿没关系。
他记得的是第二天、第三天，他爸妈反复问他那孩子的样子——穿的什么衣服，戴的什么帽子，帽子上的玉牌什么样，红球什么样，棉袄的领子是什么颜色，袖口是什么颜色。
他一遍一遍地说。
他爸妈一遍一遍地听，听得特别仔细。
听到后来，他妈眼圈红了。
他爸低下头，不吭声。
后来他爸给了他一根红绳，红绳上拴着一个小布袋，跟他说：“这个你戴着，不能打开，任何时候都不能摘。”
那小布袋他戴了一年多。
后来不知道什么时候弄丢了，他也没敢问。
从那以后，这件事儿在家里就成了忌讳。他只要一提，他爸妈脸色就变，他就不敢再说了。
老段说，他一直不知道那孩子是谁，一直不知道那天他看见了什么。
直到他二十五岁那年。
那年过年，一家人喝酒，喝多了。他爸话多起来，他妈也红了脸。老段也不知道哪根筋搭错了，又把这事儿提起来了。
他爸听完，沉默了很久。
然后他爸说：“儿子，有件事儿，一直没告诉你。”
老段看着他爸。
他妈在旁边抹眼睛。
他爸说：“你妈生你的时候，生的是双胞胎。”
老段愣住了。
“你是哥哥。先出来的。过了四五秒，你弟弟出来了。”
老段端着酒杯，手停在半空。
“你弟弟命不好。”他爸声音低下去，“三岁不到的时候，突发性心肌炎，送到医院住了几天，不知道是出了什么并发症……人就没了。”
他妈在旁边小声哭起来。
他爸接着说：“那会儿我跑遍北京城，给你弟弟买了一套小衣裳。绿棉袄，黑棉裤，小帽子，帽子上还特意镶了一块玉牌，帽顶缝了一个红绒球。”
老段手里的酒杯差点掉了。
“你弟弟走的时候，”他爸看着他，眼眶红着，“穿的就是那身儿。”
老段后来跟我说，他听完这话，脑子里轰的一下。
他想起九岁那年，8月16号，他生日那天。
他想起那个穿着绿棉袄、跟在他身后上楼的小男孩儿。
他想起那张抬起来的、紫色的、跟他一模一样的脸。
他想起那孩子转身下楼的时候，一步一步，走得那么慢，那么稳。
那么像是不舍得走。
老段讲完这个故事，看着我，半天没说话。
我问他：“后来呢？”
他说：“后来？后来我就知道了，那天是我生日，也是他生日。他来，可能是想看看我。”
我说：“你怕吗？”
他想了想，摇摇头。
“不怕。”他说，“我就想，他来的时候，才那么小，穿着那身儿衣裳，一个人跟着我上楼，我就把他骂走了。他走的时候，也不知道回没回头。”
他又说：“我有时候想，要是我那天没骂他，让他进屋坐坐，哪怕就一会儿，会怎么样？”
我没答上来。
他自己笑了笑，端起酒杯：“算了，不说了。来，喝一个。”
我们碰了杯。
他一口干了，我抿了一口。
放下杯子的时候，我看见他眼睛里有东西闪了一下。
不知道是酒，还是别的什么。