我朋友他爸那天晚上回家的时候，脸是白的。
不是夸张，是真白。惨白，跟纸似的。他妈正在厨房做饭，听见门响探出头来，看了一眼就愣住了：“你咋了？”
他爸没说话，换了鞋，走到客厅坐下。我朋友那会儿才几岁，正趴在地上玩玩具，看见他爸那个样子，吓得不敢吭声。
他爸坐了好一会儿，才开口：“今天晚上，我看见俩东西。”
他妈的铲子停在半空：“什么东西？”
“不知道。”他爸点了一根烟，手有点抖，“在停车场。趴在我车旁边。”
那是九七九八年的事儿，具体哪年我朋友记不清了。只记得那天晚上他爸把他赶到一边儿，不让他听，他躲在门后头偷听来的。
他爸在天津水上公园的碧波庄开了一家私人俱乐部。水上公园和动物园挨着，那一片儿老天津人都熟。那天晚上他爸下班，大概八点多钟，跟公司一个经理一块儿往停车场走。
碧波庄的停车场挺偏的，灯光也暗，周围都是树。俩人一边走一边聊着事儿，刚走到停车场边上，突然听见一阵声音——
“呜……呜……”
像是动物发出来的。低沉的，从喉咙里挤出来的那种。他爸养过狗，一听就知道，这是动物准备进攻前的那种吼声。
俩人当时就站住了。
他爸脑子里第一反应是：动物园的笼子开了？跑出来什么大家伙了？
经理一把抓住他爸的胳膊，声音都变了：“哥……那是什么？”
“别动。”他爸压低声音，“慢慢往后退，别跑。”
那会儿人都知道，碰上这种事儿不能掉头就跑，你一跑，它追上来就完了。得慢慢退，盯着它，让它知道你不好惹。
可问题是，他们还没看见那东西在哪儿。
那声音一直没停，“呜呜”的，就在他们停车的那一片儿。俩人一边退一边使劲儿往那边瞅。借着停车场那点昏暗的灯光，他们看见自己车头的位置，趴着两个黑乎乎的影子。
一开始以为是两条大狗。可再仔细一看，不对。那体格子太大了。趴着都那么大个儿，要是站起来，起码得有一米八。旁边还有一个稍微小点儿的，也得一米四五的样子。
俩东西就那么趴在地上，平板儿似的趴着，像两只脱了壳的大乌龟。身上黑乎乎的，毛很长，脏兮兮的，借着灯光能看见毛上挂着什么东西，像是水草，像是绿苔。
最吓人的是那个脑袋。
圆乎乎的，俩耳朵支棱着，还能动。可是脸上那五官，怎么说呢，有点儿像人。
“哥……”经理的牙开始打颤，“那是嘛玩意儿？”
他爸没吭声，拉着经理继续往后退。退了十几步，退到公司玻璃门里头，把门关上，这才敢喘口气。
经理哆哆嗦嗦找了把手电筒出来，隔着玻璃往那边照。
手电光打过去，那俩东西的脸就清清楚楚露出来了。
眼睛大，圆，俩大眼珠子在手电光底下反光，跟两个玻璃球似的。嘴呢？他爸没看清楚嘴在哪儿，就看见那脸上毛茸茸的一片，中间隐约有那么几个窟窿眼儿，像是鼻子和嘴的位置。
那俩东西被手电光照着，也没动，就那么趴着，发出“呜呜”的声音。
“这是嘛……”经理的手在抖，手电光也跟着晃。
他爸当时想报警来着，手都摸到电话了。可还没等拨出去，那俩东西动了。
动得很慢，非常慢。就那么一寸一寸地往旁边挪，往河边的方向挪。那动作，他爸后来形容，说就像两只大虫子，身体贴着地，一点一点往前蹭。身上的毛拖在地上，带着水渍，在月光底下发着暗暗的光。
它们的目标是旁边的湖。
他爸看着它们挪，大气都不敢喘。那几分钟，漫长得像一个世纪。
等它们爬到河边，碰到水的那一刻——