我抱着他的腿不撒手。他的腿还是那么结实，裤子还是那种老料子的手感，跟我小时候抱着他一样。
爷爷弯下腰，摸了摸我的头。他的手还是那么暖，跟小时候一样。
“宝儿听话，”他说，“爷爷去接个朋友，你在这儿等着，一会儿爷爷回来带你走。”
我点点头。
他走了。我站在原地，看着他的背影，看着他走进人群里，消失不见。
没过多久，他回来了。身边还跟着一个老头儿，跟我爷爷长得有点像，但更老，更慈祥，脸上带着笑，一看就让人安心。
可爷爷的表情变了。
他走过来，脸色特别严肃，眼睛瞪着我，声音又凶又硬：“走！赶快走！回去找你爸找你妈！不许跟着我！”
我愣住了。爷爷从来没这样跟我说过话。从小到大，他连大声跟我说话都没有过。
“爷爷……”
“走！”他指着另一个方向，手挥得特别用力，“赶紧走！这不是你待的地方！”
我被吓着了，往后退了几步。他就那么瞪着我，眼睛瞪得老大，那种眼神我从没见过。
我转身跑开，跑出去很远，回头看。
他带着那个老头儿，登上一辆绿色的火车。车门关上，火车开动了，往西边开去，越开越远，越开越小。
他就那么走了。
我从梦里醒来，枕头湿了一片。
这个梦做完没几天，我妈病了。
她发高烧，烧得说胡话，送了好几家医院都查不出原因。我爸打电话告诉我这事儿的时候，我还在生她的气，没回去看她。
后来听说她烧了一个多月，怎么治都不好。瘦了二十多斤，人都脱相了。医生也说不清是什么病，就说是高烧待查，让继续观察。
然后又突然好了。
特别突然，跟没事人一样。烧退了，人精神了，胃口也好了。
我一直不知道怎么回事。问她，她不说。问别人，也都含糊其辞，说就是病好了呗，有什么好问的。
直到很多年后，我都长大了，爷爷走了很久了，我妈才把真相告诉我。
那天晚上，她喝了点酒，话多起来。我们娘俩坐在客厅里，她忽然说起当年的事。
她说，当年她生病之前，也做了一个梦。
梦里她到了一片水边，上了一艘小船。那船破破的，在水上晃，周围全是雾，什么都看不见。划船的是个老头儿，穿着藏蓝色西装，背对着她。
她越看越觉得那背影眼熟，像一个人。
那人转过头来。
是我爷爷。
脸是青紫色的，眼睛瞪得跟铜铃一样大，直直地盯着她。那张脸，她说是她这辈子见过最吓人的东西。
我妈当时就吓傻了。她想跑，可船在水中央，跑不了。她哆哆嗦嗦地问：“爸……您……您怎么在这儿？”
爷爷不回答她的问题，开口就骂。那声音又粗又哑，不像活人的声音。
“你们两口子吵架，为什么总欺负我孙女儿？你以为我走了就管不了你们了？”
“那孩子是我从小看大的，是我掌心上的肉，谁碰也不行！”
“再欺负她，你试试！”
我妈说，爷爷骂了很长时间，翻来覆去就一个意思——不许再欺负我。他那张青紫色的脸，那凶狠的眼神，那又粗又哑的声音，把她吓破了胆。她缩在船角，连求饶都不敢。
她从梦里醒来，一身冷汗。被子都湿透了，像从水里捞出来的一样。第二天就开始发烧，烧了一个多月。
后来我奶奶听说了这个梦，二话不说，买了香火纸钱，拉着我妈去爷爷坟前磕头。奶奶让我妈跪在坟前，保证以后再也不打骂我，好好疼我。
我妈跪在坟前，发了誓。
两天以后，烧退了。彻底好了，跟没病过一样。
我妈说这事的时候，我哭了。
我哭得止不住，眼泪哗哗往下流。我妈吓坏了，问我怎么了。我说没事，就是想爷爷了。
我想起那个梦，想起爷爷站在火车站，突然变得那么凶，把我赶走。他身边那个慈祥的老头儿，我不知道是谁。可我知道，爷爷一定是看见了什么，知道我不能跟他走，才那么凶地把我赶开。
他舍不得我。
他走了，可他还护着我。谁欺负我，他就找谁。
我妈说：“你爷爷是真的疼你。走了都放不下你。”
我说我知道。
我一直都知道。
那天晚上我回家，躺在床上，忽然又闻到了那股味道。老式的烟草味，混着那种香皂的味道。淡淡的，就在我枕头边上。
我没睁眼。
我在黑暗里轻轻叫了一声：“爷爷。”
没有人回答。可我知道，他在。