洪武朝。
朱元璋看着天幕上苏千岁坐在鸳鸯阁里听戏的画面，手指敲着扶手，脸上的表情变了又变。
“老太监这一趟扬州，累坏了。”
“可他回来第一件事不是休息，是问京城的事，问陛下的事。”
“这个人，心里装着的全是朝廷，全是江山。”
“你们听听，暗卫怎么说的？六部运转正常，各衙门按规矩办事，无人懈怠，无人敢贪。”
“陛下每天天不亮就起来批奏折，批到深夜。于谦说陛下像个人了。”
“老太监走了一个月，京城没乱，朝廷没散，那个废物还变勤快了。”
“这说明什么？说明老太监把根子扎下去了。根子稳了，他走了，树也不会倒。”
“可长城外面那些瓦剌人，又不安分了。土木堡死了二十万人，他们还不满足，还想打。”
“避无可避？那就打！老太监说得对，避无可避就不避。打服他们，打到他们几代人都不敢再来。”
“霸王别姬。老太监听这出戏，听的是他自己。”
“霸王过不了江，他过得去。霸王输了，他不会输。咱老朱家的江山，有他在，塌不了。”
他靠在椅背上，长出一口气。
“老太监，你是大明的擎天柱。有你在，咱放心。”
……
永乐朝。
朱棣端着茶盏，看着天幕上苏千岁走出鸳鸯阁的背影，嘴角微微扬起。
“老太监这个人，做事永远有条有理，回来先问政事，再听戏放松。”
“该紧的时候紧，该松的时候松。这才是会办事的人。”
“暗卫说京城无事，六部正常运转，陛下变勤快了。”
“这说明什么？说明老太监立的规矩，成了。规矩成了，人走了也不会乱。这才是真正的本事。”
“瓦剌人要打，老太监说避无可避，那就打。”
“打服他们，打到他们不敢再来。朕在永乐朝打，他在正统朝打。看谁打得更狠。”
“霸王别姬。霸王不过江，是因为他没脸。老太监过得了江，是因为他心里只有大明。”
“霸王是英雄，可英雄末路。老太监不是英雄，他是他是大明的脊梁。”
他端起茶盏，一饮而尽，又重重放下。
“传旨下去，边关备战。老太监在正统朝打，朕在永乐朝打。谁都不能输。”
……
天幕之上，奉天殿。
文武百官已经站了许久。
从卯时到现在，没有人敢动，没有人敢交头接耳。
大殿里安静得能听见烛火爆裂的轻响。
朱祁镇坐在龙椅上，腰板挺得笔直，目光一直望着殿门的方向。
他在等。
所有人都在等。
外面传来太监尖锐的声音，那声音在空旷的宫道上回荡，一声接一声，由远及近。
“九千岁到——”
殿门大开。
阳光从外面涌进来，照在光可鉴人的金砖上，反射出一片耀眼的光。
苏千岁站在门口，逆着光，看不清脸上的表情。
他穿着九千岁的官服，石青色，绣着金线，五爪蟒纹在阳光下泛着幽光。
头戴金冠，腰系玉带，手里握着那柄天子剑。
他迈步走进大殿。
脚步声不紧不慢，一下，又一下，像踩在每个人心上。
百官齐刷刷跪倒，声音整齐得像一个人。
“臣等参见九千岁！”
苏千岁没有说话，径直走过跪了一地的人，走到朱祁镇面前。