王强的呼嚕声从上铺传下来。赵子轩翻了个身。陈默的被子蒙著头，纹丝不动。
他起床。没开灯。
洗漱。换衣服。深灰色衝锋衣。顏曦夸过的那件。
背包检查了第二遍。
手机。充电宝。移动支架。纸巾。润喉糖。海苔杏仁——路上的加购。围巾在侧袋。
六点十五。
他走出宿舍楼。
十二月底的临江。天是铁灰色的。气温零下二度。呼出的气在面前凝成白雾。
他走到校门口。
便利店已经开门了。他进去买了两杯热豆浆，一个鸡蛋灌饼，一个原味三明治。
三明治是顏曦的。她赶早路的时候只吃能单手拿著吃的东西。
六点四十二。
手机震了。
【顏曦：出发了。】
厉辰站在校门口的梧桐树下。手里提著早餐袋。
左右看了一眼。
六点四十八。
保时捷的车灯从东门外的路口亮起来。
远光。近光。切换了一下。
车停在他面前。
顏曦坐在驾驶座上。黑色高领毛衣。头髮扎成低马尾。凤簪別在右侧。
她摇下车窗。
冷空气涌进车內。
“上车。”
厉辰拉开副驾的门。把背包放到后座。早餐袋搁在中控台上。
系安全带。
“三明治。原味。你的。”
顏曦扫了一眼纸袋。没有立刻拿。
她先看了他一眼。
从头到脚。
“衝锋衣。”
“嗯。”
“上次也穿的这件。”
“你说过还行。”
顏曦的视线在他脸上停了两秒。
“没怎么睡”
“睡了五个半小时。”
“你平时睡七个。”
“昨晚闹钟定早了。”
顏曦掛挡。踩油门。保时捷平稳地驶出临江大学东门。
后视镜里，校门口的铁柵栏越来越小。
厉辰调出手机上的导航。设定第一个目的地。
“第一段高速一百二十公里。预计一小时四十分钟。第一个服务区在六十三公里处。需要停吗”
“不停。油加满了。”
“那第二个服务区。九十七公里处。可以休息十分钟活动一下腰——”
“厉辰。”
“嗯。”
“先把三明治拿给我。”
他从纸袋里抽出三明治。撕开包装。递到她右手能够到的位置。
顏曦单手接过去。咬了一口。
“麵包烤过了”
“热过。便利店的微波炉。三十秒。你不喜欢冷的麵包。”
顏曦嚼了两下。咽下去。
“你的呢”
“鸡蛋灌饼。吃了两口了。”
“在什么时候吃的”
“等你的时候。”
“站在外面吃的”
“嗯。”
顏曦的右手食指在方向盘上敲了一下。
“零下二度。”
“衝锋衣防风。”
“你的手不防风。”
厉辰看了一眼自己的手。指尖確实有点发红。
顏曦伸出右手。没有看他。手掌朝上，张开。
厉辰的手覆上去。
她的手心是暖的。车內暖风开了有一会了。
她握了一下他的手指。力度不大。三秒。然后收回去。
“手套。”
“没带。”
“背包里翻翻。后座左侧口袋。”
厉辰回头。从她说的位置摸到一个纸袋。
打开。
一副深灰色的皮质手套。新的。还带著店里的包装纸。
他拿出来。
“什么时候买的”
“昨天下午。”