陆振华把宣纸折起来，往兜里一塞，半天才憋出一句话，声音里透着他这辈子最难得的服气。
“行。就这两个。”
苏安从窗台上跳下来，拍手。
“陆星野，苏半夏，好听！比定国宇航强多了！”
陆振华瞪他一眼，苏安立刻低头研究自己的鞋尖。
林文君走过来，把那张信纸捡起来，认认真真地看了一遍，弯起嘴角。
“半夏是夏天的药，念慈，你是什么季节生的她？”
苏念慈想了想。
“初夏。”
林文君笑了起来，把纸还给她。
“那就对了。”
陆行舟一直站在门边，自打苏念慈把那张纸拿出来，他就没过话，只是静静地看着。
这会儿所有人都散开话，他才慢慢走过来，坐在床沿边上，把那张信纸拿起来，又放下，再拿起来。
苏念慈侧头看着他。
“怎么，不满意？”
“满意。”
“一点意见没有？”
“老婆什么就是什么。”
“你刚才在门边站着，在想什么？”
陆行舟把那张纸折好，递回给她，眼睛看着她的侧脸。
“在想，星野这两个字，你大概藏了挺久了。”
苏念慈接过纸，低下头。
“藏了半年了。”
“什么时候想好的？”
“他们还在肚子里，有一天夜里，外头的星星特别多，我一个人坐在窗边看了很久，就想好了。”
陆行舟没再什么，伸手把她的手握了一下，拍了两拍，松开。
窗外，院子里传来苏安和邻居孩的追跑声，格桑花被风吹得簌簌响，夹着婴儿间歇性的短促啼哭。
两个名字了地，整间屋子都好像松了一口气，连空气都轻了几分。
满月那天，院子里从清早就开始飘香。
陆振华搬了把椅子坐在院门口晒太阳，腿上搭着一件旧军装，抱着苏半夏，低头一遍一遍地叫她的名字，叫一声看一眼，看她有没有反应。
半夏睡得死，眼皮都没动一下。
陆振华也不恼，继续叫。
张承志端着枸杞茶坐在他旁边，怀里抱着陆星野，星野比妹妹热闹，腿一蹬一蹬的，踹了张承志一脚又一脚。
“这腿劲儿。”张承志乐得胡子一翘一翘的，“像他外公。”
陆振华侧过头：“那鼻梁像行舟。”
“眼睛像念慈。”
“耳垂像卫国。”
两个老人把星野从头到脚分析了一遍，又把半夏从头到脚分析了一遍，分析到最后，两个人同时沉默了片刻。
陆振华慢慢低下头，看着怀里的半夏。
“老张，你卫国要是还在……”
张承志抿了口枸杞茶，没有接话，只是轻轻地叹了口气。
院子里，饭菜的香气越来越浓。
雷鸣和林文君在厨房帮忙，雷鸣炒菜，林文君端盘子，两个人肩挨着肩在锅台边转来转去，时不时两句话，笑一声，又继续干活。
苏念慈站在厨房门口看了一会儿，扶着门框，嘴角弯起来。
这时候苏安从院门外冲进来了。
他是跑着进来的，鞋带松了一只，头发跑得乱糟糟，怀里抱着一个褪色的牛皮纸箱，上面的胶带封得厚厚的，都快把箱子绑成粽子了。
“姐！”苏安气喘吁吁地冲到苏念慈面前，把箱子往她怀里一送，“邮局那边送来的，是找了很久才找到地址，寄件人那栏是空的，没有名字，我让他们退回去，人家已经辗转送了快两年了，退不了了。”
苏念慈低头看那个箱子。
牛皮纸上墨水写的地址，字迹是别人代写的，歪歪扭扭，但收件人一栏，清清楚楚写着她现在的名字。
不是林曦。
就是苏念慈。
她的手指在箱子上停了一秒。