国子监，彝伦堂。
时值午后，秋阳透过高窗棂格，在光洁的砖地上投下斜斜的方格。
堂内聚了百余名监生、贡生，乌纱襕衫，济济一堂。
顾清安端坐于讲案之后，一身深青色常服，须发梳理得一丝不苟。
他正在讲学。
讲的不是经义，也不是制艺。
是“文风”，是“人品”，是近来京中热议的、关于卫国公陆临川的那场笔墨官司。
“……故曰，文章贵乎一以贯之。”顾清安吐字清晰，带着江南口音特有的温润，“昔日子曰：‘始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。’此圣人教诲，吾辈当谨记。”
他顿了顿，目光缓缓扫过堂下那些年轻的面孔。
“若有人，昔日凭骈俪华章取功名，跻身清贵；一朝位极人臣，便翻脸指摘旧日文章之道，斥为浮华空洞。此等言行相悖，岂合‘诚’之一字？”
堂内一片寂静。
监生们屏息聆听，神色各异。
顾清安继续道：“自然，卫国公功高盖世，平定倭患，此乃不世之功，天下共睹。老夫于此，亦深为敬佩。”
“但功是功，过是过。”
“功可赏，过亦当议。”
“今其以武夫之姿，悍然抨击文坛积年风尚，指摘前辈文章，此非议政，实乃越俎代庖，扰乱学统。”
“更遑论，其所倡‘文章须明晓如话，务求切实’之说，看似有理，实则谬矣。”
“文章自有法度，典雅工丽，乃数百年锤炼所得。”
“若一味追求浅白，乃至不避俚俗，则文将不文，雅道荡然。”
他说话很有技巧。
不提旧怨，只就“文章法度”“言行一致”这些看似公允的道理展开。
甚至先肯定陆临川的功劳，显得自已客观公正。
一连好几日，他都在做这样的事。
在国子监讲学，在文会中议论，通过门生故旧在各类小报上撰稿。
批判陆临川，但批得很有分寸。
不说他坏，只说他在“文章”这件事上“不对”“欠考虑”“有失公允”。
顾清安在士林有名望，门生遍布朝野。
他的话，有人听。
一些支持陆临川的人，想为他辩解，却一时找不到合适角度。
说陆临川文章写得好？可顾清安等人揪住的是“你过去也写这类文章，如今却翻脸批评”这一点。
说陆临川心系百姓？可对方谈的是“文章法度”，是“学术传统”。
争论似乎被绕进了一个死胡同。
堂下，监生们低声交谈起来。
“顾司业所言，似也有理……”
“卫国公确是功臣，但文章之事，何必如此激烈？”
“是啊，他昔日殿试文章，不也是骈四俪六？如今倒嫌起别人来了。”
“只怕是……位高权重，便忘了根本。”
顾清安听着那些细微的议论声，嘴角掠过一丝极淡的、满意的弧度。
他正要继续开口，深化话题——
堂外忽然传来一阵嘈杂。
像是有人在争吵，声音由远及近，颇为激烈。
顾清安微微皱眉。
国子监重地，讲学之时，何人敢如此喧哗？
堂内众人也纷纷侧目，望向门外。
脚步声急促，帘栊被猛地掀开。
几个士子闯了进来。
为首者约二十出头，身形挺拔，面容英朗，穿着监生的襕衫，但眉宇间少了些书卷气，多了几分实干者的精悍。
他手中攥着几本册子，册子封面上《民声通闻》四个字清晰可见。
身后跟着五六人，皆面带激愤。
堂内霎时一静。
所有目光都聚集在这几个不速之客身上。
顾清安脸色沉了下来。
他认得为首那人。
赵崇光。
北直隶真定府人，监生。
其父现任南京礼部尚书，家世极好。
此人曾一度加入那个什么“格物院”，整日与匠户、器械为伍，后来家中严令其收心读书，备战科举，方才退出。
今年春闱，赵崇光应试，不幸落榜。
于是回国子监继续读书。
这样的人，在国子监里还有不少。
多是些年轻气盛、对陆临川推崇备至的学子。
“吵吵闹闹，成何体统？”顾清安沉声道，司业的威仪自然流露。
赵崇光在堂中站定，先向顾清安躬身行了一礼，姿态还算恭敬。
“学生赵崇光，冒昧打扰司业讲学，还请恕罪。”
顾清安面色稍缓，也微微颔首：“既知冒昧，何事如此急切？”
赵崇光直起身：“学生听闻司业连日在此讲学，评议陆学士提倡文风革新之事。学生以为，司业所言，有失偏颇。”
堂内响起低低的哗然。
竟敢当面指责司业“有失偏颇”？
顾清安眼神一凝，但面上不动声色：“哦？何处偏颇，你且说来。”
赵崇光道：“司业说，陆学士昔日亦作华章，今却翻脸指责，是言行不一。学生以为，此论大谬。”
他顿了顿，语气更加坚定。
“陆学士非不能写质朴关切之文，实乃昔日不得其时、不得其势也！”
话音落下，堂内寂静。
顾清安尚未回应，堂下已有一位支持顾清安的监生忍不住出声道：“卫国公自已都未急着辩解，尔等‘孝子贤孙’倒先跳出来了？”
言辞尖刻，引来几声低笑。
顾清安抬手虚按，制止了进一步的骚动。
他看向赵崇光，缓缓道：“赵监生，你此言何意？莫非卫国公当年高中状元，亦是‘不得其时’？殿试文章，可是要呈御览的。”
这话绵里藏针。
意思是：若陆临川真有心写质朴文章，当年科举时便可写，何必等到今日？
赵崇光却摇头失笑。
“司业此言，正是陆学士在最新一期刊物中所痛斥的症结所在！”
他举起手中那本《民声通闻》，声音陡然提高。
“最新一期的《民声通闻》已刊行！陆学士亲笔撰文，回应了顾司业及江南诸公的所有诘问！”
众人皆是一惊。
《民声通闻》十日一刊，按常例，下一期应是明日发行，怎会提前？
顾清安瞳孔微缩，心中升起不祥预感。
赵崇光环视众人，解释道：“学生家中有些关系，与翰墨书局相熟，故而提前拿到了今日刚刚印毕的刊物。”
说罢，他对身后同伴示意。
几名士子立刻上前，将手中多带来的《民声通闻》分发给堂前排的监生。
顾清安张了张嘴，想要阻拦，却已来不及。
册子迅速在众人手中传递。
赵崇光不等所有人看完，便高声朗读起来。
文字是纯正文言，但摒弃了骈俪，洗练如刀：
“或问：子昔登科，文亦华彩；今居高位，乃斥浮华。岂非心口相悖？”
“对曰：非悖也，势也。昔者场屋之文，主司衡以格套，士子竞于辞藻。言民生则嫌俚俗，论时弊则恐忤上。虽有赤子之心，不得不屈就时风，饰以锦绣，藏其锋芒。此非士子之过，乃衡文者之弊、风气之锢也。”
“譬如荆玉在璞，匠人只见石皮，非琢不能显其温润；又如宝剑蒙尘，非拭无以露其锋芒。今临川幸得圣主信重，稍有余力，故欲破此锢弊，倡言返璞。非以今非古，实欲追慕三代之直、汉魏之风，使文章复归于载道之本，而非竞炫之器。”
“若以昔日之不得不为，证今日之不可为，是犹责饥者昔食糟糠，今得粟米而反不可食也。岂有是理？”
朗读声在堂中回荡。
没有华丽的辞藻，没有繁复的典故，但逻辑严密，直指核心。
所谓“昔日亦作华章”，非不愿写质朴文章，而是科举衡文标准如此，风气如此，不得不从权。
如今位高权重，方有能力打破这桎梏。
堂内监生们听着，神色渐渐变化。
许多人捏着手中刚刚传来的《民声通闻》，迫不及待地翻看。
果然，头版便是陆临川这篇《为何昔日不言？》。
再往后翻，更是惊住。
“格物新知”版面之后，竟新辟了一栏，题为“卫国公旧作辑录”。
第一首，《悯农》。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
第二首，《卖炭翁》。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”
第三首，《蚕妇》。
“遍身罗绮者，不是养蚕人。”
第四篇，是一篇文章，《捕蛇者说》。
“盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉！”
堂内彻底安静了。