当夜，方振眉独自坐在驿馆的院中。
月亮很圆，很亮。他将古剑“秋水”横在膝上，从怀中取出萧秋水的那封信，展开，又看了一遍。“振眉，若你看到这封信，说明为师已不在。你的路，自己走。记住：衣白不沾尘，悠然无羁。别学为师，做你自己。”
方振眉将信折好，放回怀中。他抬起头，望着天上的月亮。月光洒在青石板地面上，泛着冷白色的光。院角的老槐树在夜风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响。
沈清辞从房间里走出来，在他身边坐下。“方振眉，明天就是八强赛了。抽签还没出来，但你和江如龙分在同一半区。如果你们都赢，半决赛就会遇到。”
方振眉点了点头。“我知道。”
“有把握吗？”
方振眉沉默了片刻。“打过才知道。”
沈清辞看着他，没有再问，站起身来，走回了房间。
方振眉独自坐在院中，从怀中取出那个旧荷包，握在手中。荷包上的“平安”二字已经完全模糊，但他知道它还在。他将荷包举到眼前，透过焦洞，可以看到里面白色的衬布。他看了很久，然后将荷包系回剑穗上。
方振眉站起身来，走到院中央。右手握住剑柄，缓缓抽出古剑“秋水”。剑身雪白，寒气逼人，在月光下泛着淡淡的青光。他随手一挥，一道剑光无声无息地射出，在空中化作漫天落霞，缓缓铺开，照亮了整座院子。然后剑光收敛，化作一道长河，奔涌向前。最后凝聚成一只孤鹜，振翅高飞，消失在夜空中。
方振眉收剑入鞘，嘴角浮现一抹淡淡的笑意。他转身走向院角的老槐树，在树根旁蹲下，伸手摸了摸粗糙的树皮。这棵树在这里长了多少年，他不知道。但它每年春天都会发芽，每年秋天都会落叶，从不间断。
方振眉站起身来，拍了拍手上的泥土，走回石阶前坐下。他从怀中取出那枚莫道子给的“道”字玉佩，放在掌心。玉佩温润，在月光下泛着淡淡的青光。他用拇指摩挲着那个“道”字，一笔一划，刻得很深。
“道。”方振眉轻声念出这个字。莫道子说，这是他在金丹期时炼制的护身符。金丹期，离他还很远。
方振眉将玉佩收回怀中，站起身来，推开院门，走到街上。
夜已深，街上空无一人。月光照在青石板路面上，像铺了一层霜。方振眉沿着街道慢慢走着，脚步很轻，落地无声。他走过三条街，来到演武场门前。大门紧闭，里面空无一人。他站在门外，看着那座巨大的建筑，想起三年前自己躺在那里的擂台上，望着天空，嘴角带笑。
那时候，他输了。但他不后悔。
方振眉转过身，慢慢走回驿馆。推开门，走进院子，沈清辞房间的灯已经灭了。他在石阶前坐下，从怀中取出那个旧荷包，系回剑穗上。两个荷包并排挂着，一旧一新，在夜风中轻轻摇晃。
方振眉低下头，看着剑穗上的旧荷包。荷包上的“平安”二字已经完全模糊，但那个焦洞还在，那道剑痕还在，那些歪歪扭扭的针脚还在。他伸手摸了摸，指尖触到粗糙的布面。
然后他站起身来，走回房间，关上了门。没有点灯，黑暗中他坐在床边，将古剑“秋水”横在膝上。右手握住剑柄，没有抽出，只是握着。
窗外，月亮西沉。远处，隐约传来更夫敲梆子的声音，一声一声。
方振眉躺下，拉过被子，盖住肩膀。他没有闭眼，只是望着天花板。三道裂缝，从墙角延伸到窗框。他没有伸手去摸，只是看着。
看着看着，那些裂缝仿佛变成了一道道剑痕。有的深，有的浅，有的直，有的弯。方振眉想起无名山谷石壁上萧秋水留下的那些剑痕——每一道都一样，没有进步，没有退步，只是刺。
日复一日，年复一年。
方振眉闭上眼睛。他没有做梦。窗外，天色渐渐泛白。他没有睁眼，继续躺着。直到第一缕阳光透过窗纸照进来，落在他的脸上。
方振眉睁开眼，坐起身来。新的一天开始了。今天，八强赛。
他穿上道袍，系好腰带，挂上古剑，推门走出房间。
沈清辞已经在院中，周瑾站在他身旁。青玄真人从正堂走出来，手中提着拂尘。
“走吧。”青玄真人说。
方振眉点了点头，跟在师父身后，向演武场走去。
晨光中，他的背影瘦小而笔直。腰间的古剑在阳光下泛着淡淡的青光，剑穗上的两个荷包轻轻摇晃。