方振眉看着他，点了点头。
两天后，青州城的城墙出现在视野中。
方振眉走进城门，沿着熟悉的街道向北走去。卖糖葫芦的摊子已经换了人，卖包子的夫妻还在，只是头发都白了。茶摊还是那个茶摊，老板换了一个年轻后生。
方家宅院的门虚掩着。方振眉推开门，走了进去。院中的老槐树还在，枝干伸出了墙头。石阶上落满了枯叶，没有人打扫。张妈从厨房里探出头来，看到方振眉，眼泪一下子就涌了出来。
“三少爷……您可回来了……老爷他……”
方振眉走进正堂。方天豪躺在床上，盖着薄被，面色灰败，眼窝深陷。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见。方振眉走到床边，蹲下身，握住父亲的手。手很凉，枯瘦如柴。
“爹，我回来了。”
方天豪睁开眼，浑浊的眼睛中闪过一丝亮光。他看着方振眉，嘴唇动了动，发出微弱的声音。“振眉……回来了……”
方振眉的眼眶红了。“爹，您别说话，好好歇着。”
方天豪摇了摇头，嘴角微微上扬。“不歇了……歇了太久了……”他顿了顿，“你比你爹强……方家……交给你了……”
方振眉握着父亲的手，没有说话。方天豪看着他，看了很久，然后缓缓闭上眼睛。手从方振眉的掌心滑落。
张妈在旁边哭出了声。方浩轩站在门口，眼泪无声地流。方振眉跪在床边，一动不动。他没有哭，只是跪着。窗外的阳光照进来，落在他背上，暖洋洋的。
他跪了很久，直到太阳西沉，暮色四合。
方天豪的葬礼很简单。方振眉没有请道士，没有做法事，只是将父亲葬在方家祖坟，立了一块碑。碑上刻着“方天豪之墓”。方振眉跪在墓前，磕了三个头。林若雪站在他身后，穿着一身白衣，手里捧着一束菊花。
她蹲下身，将菊花放在墓前，然后伸出手，轻轻握住方振眉的手。方振眉没有挣开，只是握着。两人跪在墓前，谁也没有说话。风吹过，枯草沙沙作响。
方振眉守孝七七四十九天。每天清晨，他都会去墓前坐一会儿，然后回方家处理事务。方家的生意交给方天龙打理，田庄交给方天虎，他不需要操心。他只是在等——等孝期结束。
林若雪每天都来。她带饭来，带汤来，带换洗的衣裳来。她不多话，只是安静地陪着他。有时坐在他身边，有时站在他身后，有时只是远远地看着。
第四十九天，方振眉最后一次去墓前。他跪下来，磕了三个头。
“爹，您安息。方家，我会守好的。”
他站起身来，转过身，看着林若雪。林若雪穿着一件淡青色的棉裙，头发用一根银簪束起，手里提着一个食盒。她看着方振眉，眼眶微红，但没有哭。
方振眉走到她面前，伸出手，轻轻握住她的手。
“若雪姐姐，我们成亲吧。”
林若雪的眼泪终于掉了下来。她点了点头，把脸埋在方振眉肩上。方振眉抱着她，没有说话。院中的老槐树在风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响。
一个月后，方家张灯结彩。方振眉和林若雪成亲了。没有大宴宾客，没有敲锣打鼓，只是请了几桌亲戚朋友。方浩轩喝了很多酒，拉着方振眉的手，说了很多话，大多是“三弟，你一定要对嫂子好”。方振眉听着，没有打断。
夜深了，宾客散去。方振眉走进新房，林若雪坐在床边，穿着红嫁衣，头上盖着红盖头。他走过去，揭开盖头。林若雪抬起头，看着他，眼睛很亮，像天上的星星。
“振眉。”
方振眉在她身边坐下，握住她的手。“若雪姐姐，从今以后，你是我的妻子了。”
林若雪点了点头，靠在他肩上。窗外，月亮很圆，很亮。月光洒在青石板地面上，泛着冷白色的光。远处，隐约传来更夫敲梆子的声音，一声一声。
方振眉从怀中取出那个旧荷包，放在林若雪掌心。荷包上的“平安”二字已经完全模糊，焦洞还在，剑痕还在，歪歪扭扭的针脚还在。
“这是你送我的第一个荷包。我一直带着。”
林若雪握着荷包，眼泪又掉了下来。她将荷包贴在胸口，笑了，笑得很甜。
方振眉吹灭了蜡烛。
窗外，月亮西沉。
夜还很长。
但天总会亮的。