从那天起，方振眉再也没有离开过振眉阁。
他每日守在张妈床边，亲自喂药，亲自擦脸。蕴神丹的效用一天不如一天，张妈清醒的时间越来越短。林若雪也放下手中事务，一起照顾。她把张妈的枕头垫高些，被子掖紧些，做的都是细碎的小事，但每一样都妥帖。
方浩轩从战场上回来后，也常来探望。只是他站在门口不敢进去，怕自己粗手粗脚弄疼了张妈。他把木剑靠在门框上，探头往里看。
“三弟，张妈会好起来吗？”
方振眉没有回答。他不知道。
张妈清醒的时候不多。每次醒来，她都会先看看窗外，看看老槐树。树还在，叶子绿了，在风中轻轻摇晃。她就会笑，笑得很安心。
“三少爷，老槐树活得好好的。我就放心了。”
方振眉握着她的手，没有说话。张妈的手很轻，轻得像一片枯叶。
张妈又看方振眉，看了很久。“三少爷，您瘦了。”
方振眉摇了摇头。“不瘦。张妈，您好好养病。”
张妈笑了。“不养了。老了，该走了。”
方振眉坐在床边，从怀中取出那本萧秋水的手札，翻到“无剑之境”那一页。他看了很多遍，每一遍都有新的感悟。“放下执着，顺其自然。”
他抬起头，看着张妈苍老的脸。张妈的呼吸很轻，轻得几乎听不见。她脸上的皱纹深得像刀刻的，皮肤上布满了老年斑。她已经不是当年那个在方家厨房里忙活的张妈了。她老了。
方振眉想起了很多事。小时候在方家，张妈在厨房忙活，锅铲叮当响。他偷偷跑进厨房偷吃，张妈假装没看见，只是说“三少爷，小心烫”。他练剑伤了手，张妈帮他包扎，一边包一边骂“三少爷您就不能小心点”。他成亲那天，张妈忙前忙后，笑得合不拢嘴，偷偷抹眼泪。
方振眉的眼眶红了，但没有哭。
第十天夜里，张妈走了。
她是在睡梦中走的，没有痛苦，没有挣扎。方振眉坐在床边，握着她的手。手很凉，已经完全没有了温度。他沉默了很久，然后站起身来，走出正堂。
林若雪在门口等着，看到他出来，眼泪掉了下来。
方振眉握住她的手。“张妈走了。”
林若雪点了点头，靠在他肩上。两人在门口站了很久，谁也没有说话。夜风吹过，老槐树的枝叶沙沙作响。
方振眉将张妈葬在老槐树下。
坟不大，青石垒成，面朝正堂。方振眉亲手垒的每一块石头，手上磨出了血泡，他没有停。方浩轩、江如龙、沈清辞、林玄带着振眉阁的弟子们站在后面，没有人说话。林若雪站在最前面，手里捧着张妈生前最爱的那把剪刀。
方振眉在坟前立了一块碑，碑上刻着“张妈之墓”。字是他亲手刻的，一笔一划，很慢，很用力。