江水在桥墩下翻出浑浊的泡沫，像一锅煮糊了的粥。林昭踩着湿滑的青苔爬上岸，冲锋衣下摆滴着水，右臂从指尖一路僵到肩膀，石纹还在往脖子上爬，每动一下都像是骨头里塞了把碎砂轮。
军统少女跟在他后面，动作比他利索得多，但落地时踉跄了一下，手扶住桥洞内壁才站稳。她抬手摸了摸颈间的玉珏，那块半透明的青玉已经不再发光，只留下一点温热，像是刚被人握过的硬币。
“信号断了。”她低声说，“血刀的眼线暂时找不着咱们。”
林昭没应声，喘着粗气靠在桥洞内侧的砖墙上。这地方是三十年代的老涵洞，水泥剥落得厉害，露出里面锈蚀的钢筋，顶上还有几根裸露的电缆垂下来，挂着水珠。头顶传来车辆驶过的震动，轰隆隆地压过桥面，震得砖缝里的灰簌簌往下掉。
他低头看了眼手里的铜铃。
铃身安静，没有预警，也没有共鸣，只是表面那根玄裳丝线突然轻轻晃了一下，像是被风吹动，可这桥洞里根本没有风。
林昭皱眉，顺着丝线的方向看去——它微微绷直，指向墙角一道裂缝。
他挪过去，用八荒戟的柄撬开松动的砖块，从里面掏出一个油纸包。油纸泛黄，边角卷曲，像是在水里泡过又晾干，外面还缠着半圈发霉的麻绳。
“你这是挖到古董了？”军统少女走过来，站在他旁边，枪没收，手指一直搭在扳机护圈上。
“不知道，但肯定不是施工队留的。”林昭撕开油纸，里面是一封信。
信是用民国报纸剪贴拼成的，字迹歪斜，看得出是有人一笔一划剪下来再粘上去的。标题四个大字：“绝密档案”，
**1937年实验体07号，具有跨时空能力，建议立即转移至重庆防空洞。**
林昭读到这里，眼皮猛地一跳。
他抬头看向军统少女。
她正盯着那行字，嘴角微微抽了一下，像是想笑，又没笑出来。
“继续看。”她说，声音低了些。
信往下写着：
**该个体多次声称来自未来，携带双枪与未知金属牌（刻有‘守渊第七代’字样），行为模式高度警惕，疑似受过军事训练。初步判断其记忆未受损，但时空错位导致生物节律紊乱，需持续注射镇定剂。**
林昭的手指顿住了。
他慢慢把信翻到背面。
最后一行字是手写的，墨迹深浅不一，像是写的人手一直在抖：
**若后人见此信，请转告她——勿忘归途。铃响之时，便是重逢之日。**
手里这枚完整的铃身对上。
空气一下子变得黏稠。
林昭感觉喉咙发干，像是吞了把沙子。他盯着那幅图看了足足五秒，忽然伸手摸向自己胸口的口袋——那里装着他的考古笔记，记录着每一次遗迹破解的数据模型。可现在，他不想画图，不想建模，只想知道这封信是谁写的，为什么会在一百年前就知道他会来？
“你……”他转头看军统少女，“你知道这事？”
她没说话，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰信纸上的“守渊第七代”几个字。那一瞬间，她的手指微微发颤，连带着整张脸的肌肉都绷紧了一瞬。
然后她收回手，冷笑了一声：“我只知道，我不是第一个守渊七代。也不是最后一个。”
林昭还想问什么，可话卡在嗓子眼，没说出来。
头顶的桥面又传来一阵轰鸣，一辆重型卡车碾过，整个桥洞都在晃。灰尘哗啦啦往下掉，砸在两人肩上、头上，像是下了一场灰雨。
就在这时候，铜铃突然震了一下。
不是识海里的那种轻鸣，是实打实的震动，就像手机在裤兜里收到一条通知。林昭低头看去，铃身微光一闪即逝，丝线再次轻轻摆动，仿佛在回应某种看不见的信号。
“它认得这信。”他说。
“废话，”军统少女把信拿过去，仔细看了看背面的笔迹，“这字迹……有点熟。”
“谁写的？”
“不知道。”她摇头，“但我见过类似的档案袋，盖着‘极密’章，锁在防空洞最里面的铁柜里。那时候我以为是上面搞的什么新项目，没想到……”
她没说完，目光落在信末那个半枚铜铃的图案上，眼神变了。
林昭察觉到了。
他知道她在想什么——这封信不是随便藏的，是留给特定的人看的。而那个人，很可能就是她自己。
可她没哭，也没激动，只是把信折好，塞进旗袍内袋，动作干脆得像收起一张电影票。
“咱们时间不多。”她说，“血刀不会就这么放过我们。”