林野蹲在302室的门口，指尖捻着一张皱巴巴的房租催告信，信角已经发了霉，墨迹晕开，能勉强看清限三日内缴清房租，否则收回房屋的字样。
旁边的小周举着手机，手电筒的光柱扫过斑驳的防盗门。
门上贴着三张同样的催告信，一张比一张日期近，最新的一张是三天前的。
林队，房东说这租客叫陈明，三十四岁，自由职业者，租这房子两年了。
小周翻着记事本，前两个月开始拖欠房租，房东打电话不接发短信不回，今天实在忍不了，拿备用钥匙开门，结果……
小周的话顿住了。
防盗门是紧闭着的，房东王阿姨瘫在楼道的水泥地上，脸色惨白手指哆嗦着指向门内，半天说不出一句完整的话。
林野推开门一股混合着腐臭和消毒水的怪味扑面而来，呛得他下意识皱紧眉头。
客厅里乱糟糟的，外卖盒堆了半桌，烟灰缸里的烟蒂溢了出来，地板上散落着几张画稿，画的都是些奇形怪状的机械零件。
空调嗡嗡作响，出风口的滤网积满了灰，温度显示调到了最低的16度。
反常。林野低声说，他踢开脚边的一只拖鞋，开16度的空调，电费不要钱？
小周跟在他身后，捂着鼻子房东说，陈明平时特别抠门，夏天宁愿扇扇子，都舍不得开空调。
林野的目光掠过客厅，落在靠墙的那台立式冷柜上。
冷柜是老式的，银白色的外壳掉了漆，上面盖着一块花布。冷柜的压缩机嗡嗡作响，声音比空调还大。
那是什么？林野指了指冷柜。
房东说，是陈明三个月前买的二手货，说是用来存画材的。小周翻着房东的笔录，但奇怪的是这冷柜从买回来那天起，就没关过。
林野走到冷柜前，伸手摸了摸柜门。冰凉的触感透过指尖传来，他注意到，冷柜的门缝里，渗出了几滴暗红色的液体，落在地板上，凝成了小小的血珠。
腐臭味，似乎就是从冷柜里飘出来的。
小周也闻到了，脸色瞬间变了林队，这……
林野没说话，他掀开盖在冷柜上的花布，露出了冷柜的门把手。
门把手上沾着一点黏腻的血迹，还有一枚清晰的指纹。
他掏出随身携带的手套戴上，深吸一口气，握住了门把手。
冷柜的门很重，拉开的瞬间，一股浓烈的腐臭味直冲鼻腔，几乎让人作呕。小周忍不住干呕了一声，后退了两步。
林野的瞳孔骤然收缩。
冷柜里，蜷缩着一个人。
正是租客陈明。
他穿着一件洗得发白的灰色T恤，双手被反绑在身后，手腕上勒着深深的勒痕。他的眼睛睁得很大，瞳孔涣散，里面倒映着冷柜内壁的冰霜。
他的胸口插着一把水果刀，刀柄没入，刀刃上的血迹已经凝固成了黑褐色。
更诡异的是，陈明的尸体周围，堆满了画稿。那些画稿上的机械零件，被鲜血浸透，变成了暗红色，像一张张扭曲的鬼脸。
冷柜的内壁上，用鲜血写着一行字零件，缺一不可。
林野的目光落在陈明的脸上。他的脸上没有任何挣扎的痕迹，只有一种诡异的平静。仿佛在他死前，就已经知道自己会被放进这个冷柜里。
小周，林野的声音很沉，他缓缓关上冷柜门，挡住了那令人窒息的景象，叫法医和技术科的人过来。
另外查一下陈明的社会关系，尤其是和他有经济纠纷的人。
小周点点头，转身快步走出房间，脚步有些踉跄。
林野站在原地，看着那台嗡嗡作响的冷柜。他总觉得，这起案子，远不止拖欠房租那么简单。
这台不停运转的冷柜，这开到16度的空调，还有那些沾满鲜血的机械画稿……
都像是凶手留下的，无声的密码。
法医和技术科的人很快就到了。
警戒线拉起，筒子楼的楼道里挤满了看热闹的邻居。王阿姨被民警扶到楼下的长椅上，脸色依旧惨白，嘴里反复念叨着他欠我三个月房租……他怎么就死了……