她似乎很忙，我基本遇不到她。
图书馆前。
我开心地跑过去拍了拍她的肩膀，她也笑着跟我说话。
只是没说几句，她的视线落在一辆驶离的轿车上。
我觉得有些奇怪，也跟着看了过去。
熟悉的车牌号。
那一刻我好像明白了什么。
同学聚会上。
当看到她望向窗外后，毫不犹豫地转身跑出门时，我下意识拉住她。
但她挣脱了我的手。
她选择了谢霁蘅。
虽然猜到了，可心口的失落仍像涨潮般漫过理智。
我终究只能攥着破碎的期待，隔着人潮对她说一句：「祝你幸福」。
我祝她幸福。
聚会散场。
我回到父亲那间空旷的画室，熟悉的气息包裹着我。
调色盘上残留着前几日未干的颜料，斑斓而混乱，一如我此刻的心绪。
我坐到画架前，掀开蒙着的白布。
画布上，是未完成的她。
朦胧的侧影，定格在某个午后图书馆窗边的光晕里，专注而宁静。
画笔悬在半空，却再也无法落下任何一笔。
我久久凝视着那双画中清澈的眼睛，仿佛能穿透颜料，看到那个天台下午，风吹乱她发丝时，她眼底一闪而过的笑意。
这画，注定无法完成了。
正如我那份未曾宣之于口，也永远不必再宣之于口的心事。