腊月初六，凌晨三点半，团结湖家属院的夜色还未褪去。方青云轻轻按掉闹钟，借着窗外月亮的微光，看着身旁熟睡的周晓和蜷缩在妻子怀里的方宁。他小心翼翼地掀开被子，却还是惊动了浅眠的周晓。
"几点了？
"周晓迷迷糊糊地问道，声音里带着浓浓的睡意。
"还早，你再睡会儿。
"方青云压低声音，
"我先去热车，这天儿太冷，得预热一会儿。
"
周晓揉了揉眼睛，看了眼床头柜上的闹钟：
"都这个点了，我也起来吧。
"她轻轻挪开女儿搭在自已身上的小手，
"今天可是小婉的大日子，咱们得早点到四合院帮忙。
"
方青云套上厚实的军大衣，轻手轻脚地走出卧室。厨房里，他摸黑找到暖水瓶，倒了半盆热水洗脸。冰冷的水珠溅在脸上，让他彻底清醒过来。
推开单元门，刺骨的寒风迎面扑来。方青云缩了缩脖子，快步走向停在不远处的伏尔加轿车。这是部里配给他的专车，平日里他很少使用，但今天情况特殊。
插入钥匙，转动点火开关，发动机发出吃力的咳嗽声。第二次尝试，引擎终于发出沉闷的轰鸣。方青云让车子怠速运转，又返回家中。
屋里已经亮起了灯。周晓正在厨房忙碌，煤气灶上烧着水，案板上摆着几个铝制饭盒。
"我给爸妈带了点自已腌的酱菜，
"周晓头也不抬地说，
"还有昨儿蒸的豆包，妈最爱吃了。
"
方青云走进里屋，轻轻摇醒方明远：
"儿子，起床了，咱们要去爷爷家。
"
十四岁的少年揉着眼睛坐起来，一听到要去爷爷家，立刻精神起来：
"小姑今天结婚！
"他的声音大了些，惊动了隔壁床的方宁。
"哥哥吵...
"四岁的小姑娘嘟囔着，把小脸埋进枕头里。
周晓闻声进来，给女儿掖了掖被角：
"宁宁乖，再睡十分钟。
"她转向丈夫，
"你先带明远下去，我把宁宁裹严实了再下去。
"
十分钟后，周晓抱着裹成粽子般的方宁出现在楼下。小姑娘只露出一双惺忪的睡眼，趴在母亲肩头打哈欠。
伏尔加车内已经暖和起来。方青云把女儿安顿在后座，周晓坐在旁边搂着她，方明远则抱着几个礼盒坐在副驾驶。
"出发！
"方青云挂挡起步，车子缓缓驶出家属院。
凌晨四点的北京城静悄悄的，只有零星几辆运送蔬菜的卡车与他们擦肩而过。方明远趴在车窗上，看着路灯下飞舞的雪花：
"爸，下雪了！
"
方青云瞥了眼窗外：
"嗯，瑞雪兆丰年，是个好兆头。
"
车子驶过长安街，拐进南锣鼓巷。巷子太窄，方青云把车停在巷口，一家人步行前往四合院。周晓抱着半睡半醒的方宁，方明远拎着礼盒蹦蹦跳跳地走在前面。
远远地，就看见四合院门前的灯笼已经亮起，在飘雪中泛着温暖的红光。院门虚掩着，里面传出嘈杂的人声和锅碗瓢盆的碰撞声。
推开院门，眼前的景象让方青云一怔——院子里灯火通明，何雨柱和许大茂正在搬运桌椅，两人一边干活一边斗嘴。几个不认识的小伙子正在搭棚子，应该是何雨柱带来的徒弟。方铁站在正房门口指挥，身上落了一层薄雪也浑然不觉。
"我说傻柱，你这肉切得也太厚了吧？
"许大茂指着案板上的肉片挑刺。
何雨柱头也不抬：
"你懂个屁！这红烧肉就得大块才香。再说了，今儿是方家大喜的日子，能省这点肉？
"
"得，您是大厨，您说了算。
"许大茂一转头看见方青云，立刻换上笑脸，
"青云，这么早就来了？
"
方青云走过去：
"辛苦你们了，这么早来帮忙。
"
何雨柱擦了擦手：
"应该的。方叔平时没少照顾我们，小婉也是我们看着长大的。
"他指了指厨房，
"我带了两个徒弟来，正和面呢，保证让大伙儿吃上热腾腾的馒头。
"
正说着，方铁从正房走出来，手里提着一个红纸包：
"柱子，大茂，这是给你们的辛苦费。
"
两人连忙推辞，最后还是方青云劝着才收下。许大茂捏了捏红包，眼睛一亮：
"方叔，这也太多了！
"
方铁摆摆手：
"不多不多，今天高兴。
"
天色渐亮，四合院里的动静越来越大。林茹和周晓在厨房里忙活，方青山和刘芳在贴喜字，方明远带着方宁和方文静在院子里跑来跑去，把红纸屑撒得到处都是。
"哥。
"方婉从西厢房走出来，穿着一身崭新的红色呢子外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着羞涩的笑容。
方青云打量着妹妹，不禁感慨：
"小婉长大了，要嫁人了。
"
方婉低下头，声音细如蚊呐：
"哥，我有点紧张。
"
方青云拍拍妹妹的肩膀：
"别紧张，志明那小伙子不错，我看好你们。
"
院子里，四张大圆桌已经摆好，铺着红色的塑料桌布。何雨柱的两个徒弟正往桌上摆碗筷，每张桌子中央放着一盘盘凉菜：酱牛肉、拌三丝、卤花生米...
"开席啦！
"随着何雨柱一声吆喝，院里的邻居们陆续入座。方青云帮着招呼客人，给老人们斟酒。虽然是大早上，但气氛热烈得像正午的太阳。
"青云啊，
"前院的张大爷抿了口酒，
"你妹妹有福气，找了个好对象。我听说那小伙子在钢厂当技术员？
"
方青云点点头：
"是，陈志明在首钢，搞技术研发的，很有前途。
"
阎埠贵夹了块红烧肉，赞不绝口：
"柱子这手艺绝了！肥而不腻，入口即化。
"
何雨柱从厨房探出头来，得意地笑了：
"阎老师识货！这肉我炖了三个小时呢！
"
酒过三巡，菜过五味，院门口突然响起一阵自行车铃声。方明远第一个跑出去看，然后兴奋地跑回来：
"新郎官来啦！
"