一九八四年十月一日的清晨，北京城还笼罩在薄薄的晨雾中。当时钟指向五点三十分，方青云已经准时醒来。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的妻子。然而当他推开房门时，却被院子里的景象惊得愣住了——除了三岁的侄子方明轩和妹妹家的双胞胎还在睡梦中，全家人都已经起床了。
"这么早？
"方青云惊讶地看着院子里忙碌的家人。方铁和林茹正在整理衣着，方青山和刘芳在准备简单的早餐，连方宁都穿戴整齐，兴奋地跑来跑去。
方青山看见哥哥出来，笑着解释：
"哥，我们得早点去占个好位置。听说今天去看阅兵的人特别多，去晚了就挤不到好地方了。
"
方明远已经是个英俊的大学生了，他整理着相机说：
"爸，我们同学约好了六点半在天安门东地铁站集合。得赶紧出发了。
"
方青云点点头。他快速洗漱完毕，接过周晓递来的早餐：
"你们要注意安全，人多别挤着了。
"
"放心吧，
"周晓为丈夫整理着中山装的衣领。
在家人的目送下，方青云提起公文包走出院门。清晨的胡同还很安静，但已经能感受到节日的喜庆气氛。家家户户门前都插着国旗，有些人家甚至早早地挂起了红灯笼。
轿车驶过长安街，方青云看到沿途已经有不少群众在排队等候，每个人脸上都洋溢着喜悦和期待。交警和武警战士正在维持秩序，一切都井井有条。
现在才七点多，离开阅兵开始还有一个多小时。方青云决定先到城楼上熟悉一下环境。经过严格的安全检查后，他登上了城楼。
八点五十分，方青云站在城楼东侧的观礼台上，找到了自已的位置——确实是在一个角落里，但视野极佳，整个广场和长安街尽收眼底。从这里可以清楚地看到观礼台下的军乐队，以及远处已经列队整齐的受阅部队。
"真是沾了主任的光啊！
"方青云不禁感叹。若不是主任开口了，他这样级别的干部怎么可能站在这个位置观礼？
城楼上已经来了不少观礼嘉宾，有各级领导、各界代表、外宾等。大家都穿着正装，神情庄重而兴奋。
九点整，庄严的国歌声响起，全场肃立。方青云挺直腰板，目光凝视着冉冉升起的五星红旗，心中涌起一股难以言喻的自豪感。
国歌结束后，阅兵总指挥报告完毕，开始检阅部队。
这熟悉的声音在天安门广场上空回荡，让方青云心潮澎湃。
检阅结束后，最令人期待的分列式开始了。军乐团奏响，第一个方队——仪仗队迈着整齐划一的正步通过天安门城楼。
"太整齐了！
"身边有人低声赞叹。确实，仪仗队员们的动作如同一个人，每一步都精准无误，每一个动作都干净利落。
接着是各军事院校方队、陆军方队、海军方队、空军方队...每一个方队都精神抖擞，步伐铿锵。方青云特别注意到了女兵方队，她们英姿飒爽的表现赢得了观礼台上的阵阵掌声。
然而，最让人震撼的还是装备方队。当新型坦克、装甲车、导弹等重型装备隆隆驶过长安街时，整个观礼台都沸腾了。