聚餐在热烈而略带伤感的氛围中走向尾声。啤酒瓶东倒西歪，餐盘也见了底，同学们的脸上都带着酒后的红晕和离别在即的怅惘。班长结了账，大家互相搀扶着，浩浩荡荡地离开饭店，朝着汉东大学的方向走去。
夏夜的微风带着一丝凉意，吹拂着年轻人发热的脸颊。男生们大多喝得不少，勾肩搭背地走在前面，高声唱着跑了调的流行歌曲，或是互相开着粗鲁却无恶意的玩笑，试图用这种方式掩盖离别的愁绪。陈海和侯亮平也混在其中，陈海暂时忘却了家庭的烦恼，侯亮平则似乎想用酒精麻痹自已对未来的焦虑。
女生们则跟在后面，三三两两地走着。虽然也喝了酒，但大多还保持着矜持。然而，人群的中心却不知不觉地转移了。方宁和钟小艾的身边，自然而然地围拢了不少女生，她们说着笑着，语气比以往任何时候都要热情和亲近。话题不再是校园里的八卦或者学习，更多的是对未来的“请教”和“期许”。
“小艾，你到了中纪委，那可是最高纪检机关了，以后肯定前途无量！”
“方宁，你在省委办公厅，消息最灵通了，以后汉东有什么好政策，可得提前跟我们通通气啊！”
“是啊，咱们班就属你们俩发展最好了，以后可得多提携老同学！”
言语间，已经不自觉地将方宁和钟小艾视为了同一个高高在上的层次，而她们自已则处于需要仰望和依附的位置。方宁依旧有些不适应，只能含糊地应着。钟小艾则依旧是那副淡然处之的模样，既不热络，也不冷淡，恰到好处地维持着距离。
回到熟悉的汉东大学，走在林荫道上，路灯将斑驳的光影投在地上，也映照出每个人复杂的心事。在校门口，大家互道珍重，约定以后常联系，然后便各自散去，回到自已的宿舍楼。这一别，很多人恐怕此生再难相见。
女生宿舍楼里，洗漱间比平时更加热闹。水声、嬉笑声、谈论声交织在一起，冲淡了些许离别的哀愁。方宁和她的三位室友王雨、李静、张静也挤在人群中，完成了毕业前最后一次集体洗漱。
回到熟悉的408寝室，四人各自爬上自已的床铺。寝室里很快熄了灯，陷入一片黑暗和寂静。但空气中弥漫着一种躁动不安的气息，显然，没有人能立刻入睡。
白天班会上的震撼，晚上聚餐时听到的只言片语，像电影画面一样在她们脑海中反复回放。方宁那惊人的分配去向，以及她与钟小艾那段引人遐想的低声交谈，都像猫爪一样挠着王雨几人的心。
终于，在下铺的王雨第一个忍不住了。她猛地从床上坐起来，黑暗中，她的声音带着压抑不住的兴奋和好奇，打破了寂静：
“宁宁，你睡了吗？”她试探着问道。
方宁其实也没睡，正望着天花板发呆，听到王雨叫她，含糊地应了一声：“嗯？还没。”
王雨深吸一口气，仿佛鼓足了勇气，问出了那个困扰了她们整整一天，甚至可能是大学四年的问题：“宁宁，咱们……咱们都一个屋住了四年了，这马上就要分开了，你跟我们说实话……你爸爸……到底是谁啊？”
这个问题如同投入静水中的石子，瞬间激起了涟漪。
对面上铺的李静也立刻坐了起来，接口道，她的声音因为激动而有些发颤：“是不是……是不是咱们省委的方青云书记？”
黑暗掩盖了方宁脸上复杂的神情。她确实很犹豫。父亲的身份一直是她刻意保守的秘密，她享受作为普通学生的平静。但如今，分配结果已经公布，哥哥结婚的消息也被室友听去，再隐瞒似乎也没有太大意义，反而显得矫情。而且，明天大家就要陆续离校，天各一方，说出来，或许也算是对这四年同窗情谊的一个交代？
她沉默了片刻，这短暂的沉默在王雨几人感觉来却无比漫长。
最终，方宁轻轻地、几乎是叹息般地，在黑暗中吐出了两个字：