没有一拳一脚是多余的。
他的动作，简单，直接，甚至可以说……丑陋。
没有飞踢，没有旋风腿，没有电影里那种潇洒漂亮的格挡。只有最原始、最高效的撞、顶、击、锁。
但那种蕴含在“丑陋”之中的、极致的效率和压迫感，却通过镜头，化作一股让人汗毛倒竖的恐怖气息，扼住了在场所有人的喉咙。
不到三十秒。
当最后一个试图从背后偷袭的群演被李二牛反手一记肘击砸在后颈，闷哼着跪倒在地时，“战斗”结束了。
三十多个刚才还气势汹汹的武行，此刻横七竖八地倒在地上。有的抱着肋骨蜷缩，有的捂着下巴哀嚎，还有的干脆躺在地上一动不动，胸膛剧烈起伏。
他们不是在演，他们是真的被打懵了，被打怕了。
李二牛站在“尸体”中央，胸口只有微不可察的起伏，他那双冷静的眼睛缓缓扫过全场，像一头巡视自己领地的孤狼。
“咔！”
王海猛地从导演椅上弹了起来，一张脸涨得通红，他死死盯着监视器里的画面，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
真实！太他妈真实了！
可……这跟剧本里写的“拳脚翻飞，大战三百回合”完全不一样啊！
三十秒就结束了？观众能看清个啥？这拍出来就是一团黑影晃了一下，然后所有人都倒了！这怎么剪？这能播吗？
就在他脑子里乱成一锅粥的时候，一个清脆冷静的声音在他身边响起。
“王导。”
是徐翼翼。
她捧着那个粉色的笔记本，一双眼睛里像是燃着两簇火。
“李指导刚才的表演，不是格斗，是‘清场’。”
“清场？”王海愣愣地重复了一遍，脑子还没转过来。
“对。”徐翼翼指着自己的笔记，用一种不容置疑的专业口吻分析道，“你看，他第一个动作，用肩撞，不是为了打倒，而是为了用最省力的方式，瞬间破开包围圈，制造出一个绝对安全的战术空间。第二个动作，肘击下颌，是为了在最短时间内造成对方脑震**，彻底瘫痪其反抗能力，同时用这种惨状，震慑周围其他蠢蠢欲动的人。”
她顿了顿，声音不大，却清晰地传到了周围几个竖着耳朵的副导演和摄影师耳朵里。
“他所有的攻击，都精准地落在人体的脆弱关节、神经密集区和供氧要害。这不是为了打得好看，这是经过无数次实战检验，最科学、最高效的制敌手段。”
她抬起头，直视着王海因为困惑和激动而显得有些混乱的眼睛，一字一句地说道：
“您要拍的，不是一个在镜头前摆姿势的武夫，是一个从尸山血海里走出来的兵王。”
“一个真正的兵王，在他的世界里，战斗从来都不是表演，而是以最快速度解决问题的科学。”
徐翼翼合上了她的笔记本，发出“啪”的一声轻响。
“这，才是您这个角色，最顶级的魅力！”