王海的声音因为激动而破了音，嘶吼着，眼睛里重新燃起的火，比刚才还要亮，还要疯狂。
“他不是在演戏！他是在‘经历’！你懂吗？是在经历！雷鹰在亲手埋葬了自己的信仰之后，整个人精神支柱都断了，他是什么状态？他不就是一具行尸走肉吗！他不就是一具还喘着气的尸体吗！”
“他不是要休息，他是在用自己最真实的状态，去进入角色的下一个阶段！”
“这小子，他不是在申请休息……他是在给我递下一个镜头啊！”
徐翼翼被他晃得头晕眼花，胃里翻江倒海。
她看着眼前这个状若疯魔的导演，又想起走廊尽头那个提出诡异要求的演员。
在这一刻，她终于彻底认清了自己的定位。
什么狗屁“译码者”，什么“说明书”。
她就是个夹在两个疯子中间，负责传话的倒霉蛋。
王海一把推开她，像一阵旋风般冲了出去，一把抢过场务手里的对讲机，调到全员频道。
下一秒，他那堪比高音炮的嗓门，通过电流传遍了整个山谷。
“所有人听着！计划全部推翻！”
“化妆组！道具组！把你们压箱底的活儿全给老子拿出来！血浆！伤口！腐烂妆！所有能表现尸体的妆效，明天天亮前，我要看到最牛逼的方案！”
“我不管你们用什么办法！明天，我要李二牛躺在那儿……”
王海对着对讲机，发出了最后的咆哮。
“……就像一具已经凉透了的尸体！”
次日，天刚蒙蒙亮。
临时化妆间里，空气凝重得能拧出水来。
徐翼翼抱膝坐在角落的行军**，一夜未眠，眼睛里布满血丝。她看着正中央椅子上的那个男人。
李二牛赤着上身，闭着眼，像一尊入定的石佛。
两个从市区星夜兼程赶回来的特效化妆师，正围着他工作。他们的表情混杂着职业性的专注，和一种无法掩饰的惊异。
“他的肌肉张力……太低了。”年轻一些的化妆师压着嗓子，对他的师傅嘀咕，“我用酒精擦拭皮肤，他的肌肉都没有一丝本能的收缩反应，跟、跟真的……”
那“死”字，他没敢说出口。
老师傅没作声，只是皱着眉，调整了一下喷枪的气压，将一层模拟尸体失血的苍白色底料，均匀地喷在李二牛的胸膛和脸上。
整个过程，李二牛的呼吸悠长得像钟摆，每一次起伏都精准得让人心头发慌。
徐翼翼把脸埋进膝盖里，不敢再看。
那些冰冷的硅胶、油彩、血浆，正在一层层地吞噬掉她所熟悉的那个李二牛。
先是失血的惨白。
然后是模拟皮下组织坏死的青紫，斑驳地沉淀在他的皮肤下。
最后，老师傅拿起塑形刀和血浆膏，开始在他身上雕琢最关键的“致命伤”。一道狰狞的伤口，从额角撕裂，划过紧闭的眼皮，深深刻入下颚。
四个小时。
李二牛没有动过一下，没有出过一声，眼皮都未曾颤动分毫。
当老师傅用一滴凝固的“血珠”点在伤口边缘，放下工具后退一步时，他看着镜子里的“作品”，自己的手都抖了一下。
镜子里的人，已经没了生气。
那是一具刚从殊死搏杀中咽气的躯体，带着死亡瞬间的僵硬和错愕。
“王导……好、好了。”化妆师的声音干涩发虚。
话音未落，门“?”的一声被撞开。
一直在外面焦躁踱步的王海冲了进来。他看到李二牛的瞬间，整个人像是被注入了一管高纯度的兴奋剂，通红的眼睛里射出骇人的光。
“好！好！他妈的太好了！”
他像一头亢奋的公牛，转身对着门外咆哮：“场务！担架！给我把他抬到一号机位！都他妈轻点！别碰坏了老子的妆！”