他迈开步子，用标准的军用步幅，一步，一步，走向招待所入口那片浓重的阴影。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
每一步都踩在同一个节奏上，沉稳，有力，像一台精密的节拍器。
那声音，不紧不慢地敲在深夜寂静的街道上，也一下，一下，敲在徐翼翼的心脏上。
直到那声音和他的身影，一同被黑暗彻底吞没。
徐翼翼一个人站在原地，没动。
夜风吹过，带走了她脸上最后一点泪痕的温度，留下刺骨的冰凉。
她却觉得，心里有什么东西，比这深夜的寒风，还要沉重。
她抬起手，缓缓地、用力地抱住了自己的胳膊，仿佛只有这样，才能承受住那一个又一个，消失的坐标的重量。
第二天清晨。
招待所的水泥院子里，那只被当成战锤使用的黑色轮胎，安静地躺在角落。
没有了那堪比攻城锤的“咚咚”声，徐翼翼难得地睡到了天光大亮。
片场的气氛有些微妙。
所有人看李二牛的眼神，都变了。那是一种混杂着敬畏、好奇，又带着点恐惧的眼神，像在看一只刚从动物园隔离区里放出来的，珍稀、强大，但极度不稳定的保护动物。
没人敢轻易靠近。
导演王海的指令很明确，今天不拍打戏，拍文戏。
一场战友牺牲后，幸存的队员们在营地里，分食最后一罐牛肉罐头的戏。
没有一句台词，全是细节。
“都听好了！”王海拿着大喇叭，声音嘶哑地在片场回**，“我不要你们哭！我要的是那种麻木！机械！把悲伤当饭吃的平静！都听懂了吗！”
几个年轻演员立刻开始酝酿情绪，有的使劲揉眼睛想憋出点红血丝，有的则低头猛吸气，肩膀一抽一抽的。
只有李二牛站在原地，一动不动，像尊雕塑。
徐翼翼快步走到他身边，压低了声音，启动了她的“翻译”程序。
“任务简报。”
李二牛的身体瞬间绷紧，进入了待命状态。
“你所在的小队，刚刚经历了一次战斗减员。”
徐翼翼盯着他的眼睛，一字一句地拆解着指令：“现在，进行能量补充。这是标准作战流程，为了维持身体机能，以应对下一次未知任务。你的任何表情，都不能影响其他作战单元的进食效率。明白吗？”
李二牛沉默着，郑重地点了点头。
“A！”
镜头下，几个演员围着一堆几近熄灭的篝火。
一个年轻演员红着眼眶，用勺子挖罐头的手抖得厉害，半天没送进嘴里。
另一个演员则低着头，一滴眼泪“吧嗒”一下，精准地掉进了自己的罐头里，溅起一小点油花。
监视器后，王海的眉头拧成了死结，嘴里已经开始不干不净地嘟囔，眼看就要爆发。
就在这时，镜头摇到了李二牛身上。
他坐在最外围，背脊挺得笔直，像一杆随时能投入战斗的标枪。他接过同伴递来的勺子，面无表情地伸进罐头，动作精准地挖起一块牛肉，然后送进嘴里。
他的咀嚼，不快不慢，每一次上下颌的运动幅度都完全一致，带着一种近乎机械的规律。
没有悲伤，没有痛苦，甚至没有“好吃”或“不好吃”的情绪。
他只是在执行一个动作。
一个叫作“进食”的动作。