李二牛安静地听着，听到最后，嘴角向上牵了一下。
那是一个很标准的弧度，肌肉的牵动精准无误，完美复刻了“愉快回忆”这个场景下应有的表情。
可那个表情里，什么都没有。
徐翼翼的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，然后一寸寸捏紧。她猛地低下头，用筷子尖一下、一下地戳着碗里的米饭，仿佛要把每一粒米都戳穿。米饭的香气混着周围的油烟味涌进鼻腔，让她一阵心疼又内疚。
她不敢看李二牛。
赵志国声音也渐渐低了下去，最后彻底没了声。
他看看身边这个兄弟，又看看对面那个失魂落魄、恨不得把头埋进碗里的姑娘，最后，他什么也没说，只是抓起面前的酒杯，仰头将满满一杯啤酒灌了下去，喉结剧烈地滚动着。
酒杯重重地磕在桌上，发出“砰”的一声闷响。
周围的喧嚣仿佛在这一刻被按下了暂停键。
一片死寂中，李二牛忽然放下了筷子。
清脆的“啪嗒”声，让徐翼翼的肩膀狠狠一颤。
她能感觉到，一道视线落在了自己身上。那道视线没有任何情绪，不带任何温度，却比最锋利的探针还要具有穿透力，仿佛要剥开她的皮肉，直视她内里最肮脏不堪的念头。
她不敢抬头。
“徐翼翼。”
他开口了，声音平稳，用词清晰，就像在宣读一份刚刚接收到的文件。
徐翼翼的身体彻底僵住，连戳着米饭的筷子尖都停在了半空。
“根据刚才的医疗简报，我的大脑存在器质性损伤，这项损伤导致了我的‘情感解码’功能出现紊乱。”
他陈述着，每一个字都像经过精密计算，不带一丝一毫的个人情感。
“这项功能紊乱，是不是可以解释，为何我无法像老班长一样，通过‘回忆’，立刻产生同等强度的感受？”
“什么？”赵志国猛地抬起头，愕然地看着身边的兄弟，像是第一次认识他。
二牛却没有理会他，他的头微微偏着，视线始终锁定在徐翼翼低垂的头顶，像一台正在进行数据校准的精密仪器，不放过她任何一丝微小的反应。
“在你以往的观察记录中，我这种行为模式，是否被定义为‘不通人情’？”
他停顿了一下，似乎是在自己那庞大而混乱的数据库里，检索着最贴切的词语。
“这种模式……”
他又一次停顿，整个饭馆的嘈杂似乎都离他们远去，只剩下他清晰而冷静的提问，在徐翼翼的耳边不断回响、放大。
“会不会让你觉得……很奇怪？”