戈壁的夜，冷得像刀子。
剧组营地，张维康一脚踹在设备箱上，闷响炸开。
“妈的！这破地方，信号没有，设备全他妈冻坏了！”
徐翼翼裹紧羽绒服，呼出的白气瞬间模糊了眼前一排黑屏的昂贵器材。她搓着冻僵的手，骨头缝里都冒着寒气。这地方，比想象中更荒凉，更严酷。
保姆车车窗摇下，林清言敷着面膜，声音发紧：“张导，那明天怎么拍？”
“明天？明天这些宝贝疙瘩能不能开机都悬！”张维康气得直喘，又踹了设备箱一脚。
嘈杂中，李二牛从营帐走出。
他只穿了件单薄的黑色作训服，在零下十几度的寒风里，站得笔直。刺骨风沙，对他像寻常微风。
他走到瘫痪的设备前，蹲下，手指轻贴在一台摄像机外壳。动作专注，像检查精密仪器。
“明早太阳出来，温度回升，能恢复。”他的声音没起伏，像在念天气预报，却带着不容置疑的笃定。
张维康一愣，停止抱怨：“你怎么知道？”
“以前在这待过。”李二牛起身，拍掉手上沙子，动作利落，“设备怕冷，人也一样。但这里的夜，很干净。”
他抬头，望向无云的夜空。银河亮得惊人，像一条泼洒在黑幕上的钻石带。
徐翼翼下意识看过去，呼吸停了。
二十多年，她从没见过这样的星空。城市光污染，让她难见亮星。此刻，这片浩瀚星海，仿佛能把人吸进去。
“想看更好的吗？”
李二牛声音响起。
徐翼翼回神，发现他正看着自己。目光在黑暗中格外亮。
她指了指自己：“我？”
李二牛点头：“走路十分钟。那边有个高点。”
林清言从车里探头，面膜在夜色里有些滑稽：“我也想……”声音带着一丝撒娇。
“你不行。”李二牛打断她，语气不留余地，硬得像块石头，“这晚上零下十五度，你那身衣服走不了十分钟。”
林清言脸上的笑僵住，嘴巴张了张，最终咽回话。徐翼翼看着她，心里忽然生出一种说不清道不明的痛快，又夹杂着一丝不安。
李二牛已转向徐翼翼：“你的装备可以。”
徐翼翼低头，看自己臃肿的户外服，羽绒服、冲锋裤、厚底靴……她把自己裹得像头熊。一时无言。
“走吧。”李二牛没给她拒绝的机会，已转身朝营地外走。背影在夜色中高大坚定。
徐翼翼咬牙，一种莫名的冲动驱使她，让她鬼使神差地跟上去。她甚至没想，为什么是他，为什么是她。
戈壁的夜，静得只有两人脚步踩在砂石上的沙沙声。风声呼啸，却感觉不到寒意，仿佛被李二牛身上散出的气息隔绝在外。
李二牛走在前面，步子稳沉，像头在荒原行走的骆驼。
“你以前真的在这里当过兵？”徐翼翼先开口，声音被风吹散，有些飘忽。
“三年。”李二牛没回头，声音平淡，“新兵到班长，都在这片。”
“那时候多大？”徐翼翼心里涌起好奇，想知道他那段空白的过去。
“十八到二十一。”
徐翼翼默算着，那是男孩长成男人的年纪。最青涩，也最容易塑形的三年。他在这里，究竟经历了什么？