他的指尖触到她脸颊的瞬间，那虚幻的身体竟真的凝实了一分。
徐翼翼僵在那里，盯着这个撞门而入的男人，嘴巴张了张，却发不出任何声音。
“你真以为我看不出来？”李二牛的嗓音很低，每个字都砸得她心口发闷，“从第一天见面开始，你就在演。”
“演……什么？”徐翼翼几乎是从喉咙里挤出这几个字。
“演一个普通的编剧助理。”李二牛的拇指在她脸颊上触碰，动作轻得像在触碰一碰就碎的琉璃，“可你对我太熟了，熟得根本不像个陌生人。”
徐翼翼的呼吸一窒，反驳的话堵在胸口，可她连摇头的力气都失去了。
“我不爱吃甜食，睡前必须反锁门，看到血会下意识皱眉。”李二牛一条条数着，声音平静得可怕，“这些破毛病，连我自己都快忘了，你是怎么知道的？”
“我……”
“还有你写的剧本。”李二牛打断她，“每个角色，每句词，都像从我骨头里扒出来的一样。你说你是编剧，可你只给我一个人写戏。”
一滴泪毫无征兆地滚落，在她半透明的脸上划出一道冰冷的痕迹。
“最重要的是……”李二牛顿了顿，凑得近了些，“你看我的时候，总像现在这样，是心疼。”
“一个才认识几个月的人，不会这样在乎我。”
徐翼翼彻底溃败，再也说不出一句话。
“我一直在想，你到底是谁。”李二牛轻声说，“直到刚刚，看着你一点点变淡，我才想通了。”
“想通什么？”
“你不属于这里。”他的语气里没有惊慌，只有一种尘埃落定的沙哑，“你是为我来的，现在……也要为我走了。”
话音刚落，徐翼翼的身体再次加速变淡，这次，连李二牛的触碰都无法阻止那消散的趋势。
“不要走。”
两个字从他喉咙里撕扯出来，带着从未有过的乞求。
“我必须走。”徐翼翼闭上眼，“任务完成了，我没理由留下。”
“那我给你一个理由。”
徐翼翼猛地睁开眼。
李二牛死死盯着她，像是要把她的样子刻进灵魂里。
“我爱你。”
那三个字，像一道撕裂天地的闪电，裹挟着他所有的爱意与绝望，瞬间击穿了徐翼翼混沌的意识。
她原本加速消散的身体，竟在那股巨大冲击下，诡异地凝实了那么一瞬，仿佛连时间都为这句迟来的告白屏息驻足。
攥住她那只几乎透明的手，指节用力到泛白，连声音都因巨大的情绪波动而止不住地颤抖，带着滚烫的热意。
“翼翼，你听见没？”他嘶哑的声音里充满了不确定，却又带着孩童的期盼。
“我爱你！”他再次吼出这三个字，每一个字都像要从胸腔里撕裂而出，带着不顾一切的决绝。
徐翼翼看着眼前这个浑身伤痕却眼神炽热如火的男人，冰冷的泪水毫无预兆地决堤，顺着她半透明的脸颊滑落，留下湿漉漉的痕迹。
原来，这就是世上最残酷的命运，不是求而不得的遗憾，而是在生命消逝的最后一刻，才终于抓住了她奢求了一辈子的、最珍贵的东西。
“李二牛……”她艰难地开口，声音气若游丝，仿佛下一秒就会彻底断裂，消散在空气中。
“你这个……傻子。”她的话语带着一丝苦涩的笑意，一丝难以言喻的温柔，却也充满了无尽的悲凉。
那诡异的凝实，只持续了短短一瞬，短暂得像一场虚幻的梦。
紧接着，她的身体却以比之前更快的速度，透明、模糊，直至彻底消散，如同一捧沙被风吹散。