徐翼翼浑身的血都凉了。
“我……”她开口，声音干涩，“我以前……在科瑞财阀干过。”
光头猛地转过头，虽然看不清他的脸，但徐翼翼能感觉到他身上散发出的杀气。
“科瑞财阀？”
“嗯，在他们的编剧部。”
“编剧部？”光头愣了一下，随即像是想到了什么，声音变得古怪，“财阀专门成立了‘镇压研究部’……他们还设立了编剧部，来应对一系列事项。”
这是他刚刚才说过的话。
光头沉默了。
黑暗中，这种沉默比任何质问都更让人窒息。
徐翼翼终于明白了。
她也终于明白，M-17为什么会说她“缺一样东西”。
她缺的不是人，不是枪。
她缺的是对财阀的真正认知。
她以为自己写的那些，只是剧本，是“舆论引导方案”，“危机公关预案”。
比如，某个矿星发生小规模骚乱，剧本会设计一套流程：先切断通讯，再放出“暴徒劫持人质”的假消息，然后派巡检“正义执法”，最后再写几篇感人肺腑的报道，歌颂财阀的雷霆手段和人文关怀。
一套完整的流程，一个完美的闭环。
将反抗者定义为暴徒，将镇压美化为救援。
她当时还为自己的“才华”沾沾自喜。
原来，她写的每一个字，都变成了杀死反抗者的子弹。
刚才死掉的那个老三，可能就是死在她亲手设计的“剧本”之下。
“你……”光头终于开口，声音里带着压抑的怒火，“你都写过什么？”
徐翼翼靠着墙，缓缓滑坐在地。
“我写过……怎么分化他们，怎么污蔑他们，怎么……杀了他们，还能让他们看起来像是罪有应得。”
她的声音在颤抖。
“你写过多少？”
“我写过多少？”
徐翼翼抬起头，黑暗里看不清她的脸，但声音在发抖。
“光是分化方案，我就写了三十七套。”
光头的呼吸变重了。
徐翼翼继续说：“最狠的一套，叫英雄叛变。找到反抗者里最受拥戴的领袖，伪造他贪污的证据。实在不行，就绑他家人，逼他在全息直播里自首。”
“然后呢？”
“然后……”徐翼翼闭上眼，“所有人都崩了。没人再敢相信任何人。组织三天内就散了。”
光头一拳砸在墙上。
混凝土碎屑簌簌往下掉。
“我TM早该想到！”他的声音在发抖，“上次七号矿星起义，老刘突然在直播里说自己收了钱，劝大家回去干活。第二天他就上吊了。”
徐翼翼浑身开始抖。
“那个……是我写的第十二稿。”
光头猛地抓住她的衣领，整个人被拎了起来。
后脑勺撞在墙上，徐翼翼咬紧牙关没出声。
“你还记得稿号？！”
“记得。”徐翼翼没挣扎，“第十二稿，标题是……怎么用家人逼疯领袖。主管还夸我细节到位。”
光头的手一直在抖。
两人对视。
“你想杀我，对吧？”
“对。”光头咬牙，“老刘是我师傅。”
“那就杀。”徐翼翼的声音很平，“但杀了我，你们还是赢不了。”
光头的手松开了。
徐翼翼摔回地上，后背撞在墙上，疼得她倒吸一口冷气。
“财阀的编剧部有三百多人。”她咳嗽着，“我只是最底层的。真正厉害的剧本，我连看都看不到。”
光头靠墙站着，沉默了很久。
“你要是早说……”
“早说有用吗？”徐翼翼打断他，“我以为自己写的是故事，直到今天才知道，那些故事都变成了尸体。”
她抬起手，看着自己的手指。
十根手指，干干净净。
但上面沾满了血。
两人又陷入沉默。
过了很久，通道深处传来脚步声。
不是军靴的闷响。
是……高跟鞋？
光头警觉起来，把徐翼翼按进墙角。
脚步声越来越近。
“光头，别紧张。”
一个女人的声音在黑暗里响起。
清冷，还带着点笑意。