手机屏幕亮着，那条发出去的消息像一颗投入深湖的石子，久久没有回音。
【顾医生，明天早上，你想吃什么？】
姜小满的心，随着时间一分一秒地流逝，一点点往下沉。
他是不是……被她这突如其来的主动吓到了？
还是说，他根本没看到？毕竟他睡着了。
她胡思乱想着，甚至开始后悔自己的冲动。或许她应该继续扮演那个只需要提供声音的工具人，不该奢求更多。
就在她准备撤回消息的时候，屏幕忽然亮起。
一个言简意赅的字，跳了出来。
【粥。】
姜小满的心跳，漏了一拍。
紧接着，仿佛是为了弥补这个字的单薄，对方又发来了一条。
【小米粥。你直播里做过一次，看起来很养胃。】
轰的一声。
姜小小只觉得一股热流从脚底直冲头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。
他不仅看了，他还记得！
记得她某一次直播里，随口提了一句“熬夜对胃不好，大家可以喝点小米粥养一养”，然后顺手熬了一锅。那期直播数据很差，她以为根本没几个人看。
原来，他一直都在。
她所有的用心，所有的碎碎念，他都像珍藏宝物一样，悉数拾起。
这个男人，到底有多喜欢她？
这个认知，像一道甜蜜的电流，瞬间击中了姜小满的心脏，让她所有的不安和忐忑都烟消云散，只剩下一种酸酸胀胀的、想要为他做点什么的冲动。
她几乎是立刻从地上弹了起来，冲回那个梦幻的厨房，拉开空****的冰箱。
没有小米。
没关系。
姜小满立刻打开手机外卖软件，在附近二十四小时营业的精品超市里，找到了有机的黄金小米，还有新鲜的土鸡蛋、几样爽口的小菜。
她下了单，然后靠在冰凉的琉璃台边，看着订单页面上那个疾驰的小摩托图标，心里前所未有地安定。
这个巨大的，冰冷的房子，从今晚开始，将因为她，升起第一缕真正的人间烟火。
第二天清晨，第一缕阳光透过巨大的落地窗，洒进这个黑白灰格调的客厅。
顾淮之醒了。
他不是被闹钟吵醒，也不是被经年累月的耳鸣折磨醒的。
他是……被食物的香气，温柔地唤醒的。
空气中，弥漫着一股清甜的、属于谷物独有的香气，混杂着一丝丝酱油的咸鲜和麻油的醇厚。
这股味道，像一只温柔的手，轻轻拂过他紧绷了多年的神经。
顾淮之躺在**，有那么几秒钟的怔忪。他甚至以为这只是自己因为极度渴望而产生的幻觉。
直到那股香气越来越浓，还伴随着厨房方向传来的、极轻微的、锅碗瓢盆碰撞的细碎声响。
他的心脏，猛地一缩。
是真的。
她真的……在为他做早餐。
顾淮之几乎是立刻从**坐了起来。他看了一眼床头的时钟，才六点半。
他赤着脚下床，走到房门口，手放在门把上，却迟迟没有拧开。
他有些紧张。
一种从未有过的，近乎于“近乡情怯”的紧张感攫住了他。
他该用什么样的表情去面对她？
是该像往常一样清冷，还是……应该笑一笑？可他已经很多年没有笑过了，他怕自己笑起来会很僵硬，会吓到她。
就在他天人交战时，房门外，传来一阵极轻的脚步声，然后停在了他的门前。
姜小满也紧张得手心冒汗。
她熬好了粥，拌好了小菜，摆在那个巨大得有些冷清的餐桌上。
可她不敢去叫他。
万一他只是客气一下，其实并不想和她一起吃早餐呢？
她端着一个小小的托盘，上面放着一碗温热的小米粥和一碟酱黄瓜，在顾淮之的房门前踟蹰了许久。
最终，她还是鼓起勇气，抬手，准备敲门。
“吱呀——”
门，从里面被拉开了。
四目相对。
姜小满抬着手，保持着敲门的姿势，整个人僵在了原地。