电话那头，是死一般的寂静。
姜小满甚至能听到自己因为紧张而变得粗重的呼吸声。
她是不是……太大胆了？
他会不会觉得她轻浮，觉得她趁人之危？
就在她心里七上八下，几乎要后悔到撤回刚才那句话时，听筒里，终于传来了一道声音。
那是一道被压抑到极致的，带着一丝难以置信的颤抖，和一丝如释重负的沙哑的……
“……好。”
仅仅一个字。
却像一颗投入湖心的炸弹，在姜小满的世界里掀起了滔天巨浪。
她的心跳，瞬间失控。
血液“轰”的一声涌上头顶，让她的大脑晕眩，四肢发软。
“我……我在书房。”
他又补充了一句，然后，电话就被飞快地挂断了。
动作快得，像是怕自己会反悔。
姜小满握着发烫的手机，在**呆坐了足足一分钟，才后知后觉地反应过来，自己刚才到底答应了什么。
她要去他的房间。
陪他。
这个认知，让她的脸颊瞬间烧成了晚霞。
可心脏深处，却又有一股无法抑制的甜蜜和勇气，疯狂地滋生蔓延。
他需要她。
这个理由，足够战胜她所有的胆怯和羞涩。
她深吸一口气，从**爬起来，连拖鞋都忘了穿，光着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步，走向他的房间。
走廊里没有开灯，只有月光从巨大的落地窗倾泻而入，在地板上投下斑驳的光影。
每一步，都像是踩在自己的心跳上。
咚。
咚。
咚。
终于，她站在了那扇紧闭的房门前。
这一次，门没有关严，留着一道极细的缝隙，有昏黄的灯光从里面透出来。
像是一种无声的邀请。
姜小满的手心全是汗，她轻轻推开门，走了进去。
这是她第一次，踏入他真正的私人领域。
房间的风格，和他的人一样，极致的冷清和克制。
黑白灰的色调，除了床和书桌，几乎没有任何多余的装饰。
空气中，弥漫着一股干净的、属于医院消毒水的清冽气息，混合着他身上那股独特的木质冷香。
而他，就坐在床沿。
他没有躺下，只是穿着一身灰色的真丝睡衣，背对着她，脊背挺得笔直，像是在等待审判。
听到她的脚步声，他的肩膀，几不可察地，僵硬了一下。
姜小满的心也跟着提到了嗓子眼。
她不知道该说什么，也不知道该做什么，只能像个木头人一样，傻傻地站在离他几步远的地方。
房间里，安静得能听到彼此的呼吸声。
尴尬又……滚烫。
许久，还是顾淮之先动了。
他没有回头，只是伸出手，指了指床边的那个单人沙发。
“你坐那。”
他的声音，哑得不成样子。
姜小满顺从地走过去，坐下。
沙发很软，可她的身体却僵硬得像块石头。
然后，他又开口了，语气像是医生在下达医嘱，一本正经，却藏不住尾音里的颤抖。
“你可以……开始了。”
开始？
开始什么？
姜小满愣了一下，才反应过来。
他是要她……履行“语音陪伴”的协议。
只是这一次，从对讲机，变成了真人。
她看着他挺直又透着孤单的背影，心里那点紧张，瞬间被浓浓的心疼取代。
她没有再说话，而是站起身，搬了一张椅子，走到了他的床边。
顾淮之的身体，肉眼可见地绷紧了。
姜小满在他身边坐下，这个距离，近到她能清晰地看到他微红的耳根，和**的后颈上，因为紧张而绷起的皮肤纹路。
“躺下吧。”
她的声音，放得极轻，极柔，带着一种安抚人心的力量。
顾淮之的身体，又是一僵。
他似乎在做一个剧烈的思想斗争。
几秒钟后，他才像是认命一般，缓缓地，躺了下去，并且用被子，将自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，警惕又无措地看着她。
那副样子，像一只受了伤，却又不得不向人类求助的孤狼。
姜小满的心，软得一塌糊涂。
她没有再看他，而是垂下眼眸，看着自己的手指，开始轻声地，给他讲故事。
她讲的，是她小时候最喜欢的一个童话。
关于一个孤独的国王，和一只会唱歌的夜莺。
她的声音，温软甜糯，在安静的房间里缓缓流淌。
像月光，像溪流，温柔地，包裹住他紧绷的神经。
讲着讲着，她感觉到，身旁那道紧绷的视线，渐渐变得缓和，呼吸也变得平稳悠长。
她以为他睡着了，便停了下来，准备起身离开。
手腕，却忽然被一只温热的大手，轻轻地，攥住了。
姜小满浑身一僵。
她低下头，看到他不知何时从被子里伸出的手，正用一种极轻，却又不容拒绝的力道，握着她的手腕。
他没有睁眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，薄唇微启，吐出几个模糊又固执的音节。
“……别走。”
那句“别走”，像是带着魔力的咒语。
瞬间击溃了姜小满所有的理智和退意。
她僵在原地，一动也不敢动，任由他温热的掌心，熨烫着自己的手腕。
他的手很大，骨节分明，带着常年握手术刀而留下的一层薄茧。
此刻，那只手，正用一种近乎虔诚的姿态，握着她。