而且，人类的大脑无法储存无限的记忆，但它很可能可以被改造，从而能够储存数百万年的记忆——甚至可能储存更多。或许你需要将很多记忆“归档”，或者将它们“压缩”以节省存储空间，但这本身应该不是什么大问题。
事实上，这个问题可能根本不值一提——因为如果我们真的找到了一种方法，可以将他人的记忆无缝地整合到自已的记忆中，并且可以“超频”自已的大脑，以获得更高的主观时间体验（即让大脑思考速度更快），那么“记忆交易”很可能会成为一个巨大的市场。
比如，我们完全可以创建一个虚拟现实模拟场景，模拟“第一个登上月球的人”的经历。但这种模拟真的能等同于“身处距离地球25万英里的薄薄金属舱中所感受到的恐惧”，等同于“成为第一个在月球上留下脚印的人所感受到的巨大兴奋和荣耀”，等同于“记得月球表面尘埃在脚下的触感”吗？
显然不能。所以，不难想象，人们会愿意购买各种各样的他人记忆。我们之前从未在“未来场景”中讨论过“货币”这个话题——但我们通常会认为，未来世界的主要商品会是能源、物质或处理能力，但“记忆”很可能也会跻身其中。
如果你有足够的记忆储存能力，你或许会尽可能多地“囤积”各种记忆。而且，人性使然，“犯罪记忆”很可能也会成为一种热门商品——无论是在公开市场上，还是在黑市上。
这就又回到了之前的问题：如果一段事件的记忆（比如犯罪记忆）会让你成为该事件的罪犯，那么如果你拥有的是“受害者视角的记忆”，你是否就成了该事件的受害者？身份的界定会因此变得更加模糊——比如，如果有10亿人都拥有“赢得奥运会金牌”的记忆，那么每个人的“独特身份”又该如何界定？
如果“将我的意识上传到机器人身体中，这个机器人就成了我”，那么我们也很难否认“将奥运会冠军的记忆下载到我的大脑中，我就成了那个奥运会冠军”。
这还意味着，为了节省存储空间，一段“共享记忆”可能只会被存储在一个地方，或者为了备份而存储在少数几个地方——人们可能会拥有类似于“云记忆存储”的东西。
所有这些设想都指向一个结论：在一个“人们寿命极长、可以随意转移和大量存储记忆”的文明中，人们对于“身份盗窃”的敏感度会变得极高——尤其是在“记忆即身份”这种非常直白的语境下。
我完全可以想象，在这样的文明中，“自愿转移记忆”“混合记忆”“删除记忆”或者“复制多个自已”会被视为禁忌或犯罪。“一个人，一段人生，一组独特的记忆”——即便这段人生本质上是永生的，这一原则也可能会被严格遵守。
一旦一个文明将“个体独特性”视为核心价值，那么“破坏这种独特性”就会被视为最严重的罪行。比如，“你不仅复制了我，还窃取了我的记忆，你甚至在冒充我”——要知道，真正的“独特性”是有限的。
这就像“对你做一些小改动并不会改变你是谁”，因为“变化”本身就是一个持续不断的过程，所以你的身份其实是一个“宽泛的范围”。但如果我拿一本阿拉斯泰尔?雷诺兹的书（比如《太阳之屋》，这是我最喜欢的书之一，书中探讨了大规模克隆、长寿和身份等主题），只改几个字，然后声称这是我自已写的——这依然是不折不扣的剽窃。同样地，如果我把头发染回小时候的金色，我依然是我；
所以，身份并不是一种“边界清晰的离散状态”，而且“独特身份”的数量可能实际上是有限的——它们更像是“无限的灰色阴影”，或者说至少看起来是这样，而且“灰色”与“白色”“黑色”之间的界限也非常模糊。但真正“本质上独特”的身份数量是有限的。