后半夜，三营的戈壁滩上，万籁俱寂，只有巡逻队的脚步声。
而在营部后面那间废弃的工具房里，空气却像是拉满了的弓弦，一触即断。
一盏十五瓦的白炽灯泡，从房梁上孤零零地垂下来，散发着昏黄无力的光。光线下，到处是乱七八糟的电线、拆开的零件和画满了鬼画符的图纸。空气中弥漫着一股浓烈的、焊锡融化后的松香和金属灼烧的混合气味，呛得人脑门子疼。
陆承屹感觉自己全身的骨头都在发出抗议的悲鸣。
他是一个军人，一个发号施令的指挥官。他的世界里，是服从、是对抗、是征服。他习惯了用吼声和力量解决问题。
可现在，他却像个被罚站的新兵蛋子，僵硬地戳在一个丑陋的铁皮箱子旁边。
“盯着它。”
那个女人的声音又在他耳边响起。不是命令，更像是一句耗尽了所有力气的嘱咐。
他转过头。沈清禾已经坐回了那张堆满零件的桌子前，她脸色白得像纸，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，整个人摇摇欲坠。可她的手却稳得可怕，正用一把烧得发黑的烙铁，在一块电路板上进行着针尖对麦芒般精细的操作。
陆承屹的目光，不情不愿地落回到那个铁皮箱子上。
那是一个用缴获的弹药箱改造的“恒温培养箱”，箱体上布满了划痕和补丁。一根实验室里最常见的水银温度计，被粗暴地插在箱盖的预留孔里，红色的水银柱，像一根悬在人心尖上的钢丝，在四十五度的刻度线上，极其轻微地、固执地颤抖着。
“红线要是敢往上冒头，就按一下。心里默数一、二，就松开。”沈清禾头也不抬，声音从一堆零件后面传来，带着浓重的鼻音，“要是往下滑，就按住，等它爬回到线上了，再松开。”
“高了和低了，有什么区别？”陆承屹的声音干得像被砂纸打磨过，他觉得自己问了个蠢问题。
“高了，里面的菌种会被烫死。低了，活性会降低，之前的功夫，全部白费。”她的回答简单、粗暴，不带任何解释。
陆承-屹没再说话。他把那件碍事的军大衣脱下来，扔到一旁的旧轮胎上，只穿着一件洗得发白的军衬。
他站得笔直，像一尊哨兵的雕像。整个人的世界，瞬间被压缩到了那根不到半指长短的红色水银柱上。
时间，在这一刻变得粘稠而漫长。
工具房里，只有烙铁接触焊锡时发出的“滋滋”声，和沈清禾偶尔因脱力而发出的、压抑的咳嗽声。
陆承屹从没想过，站岗，会是这么一件折磨人的事。
他宁可去武装越野五十公里，宁可去靶场上趴一天，也不愿意再在这里多待一秒。
那根红线，像一个恶毒的精灵，总是在挑战他的神经。它会极其缓慢地、一点一点地往上爬，爬过四十五度的黑线，眼看就要触碰到四十六度。
陆承屹的心，也跟着提到了嗓子眼。
他会猛地伸出那只习惯了握枪和搏斗的大手，笨拙地按下那个用罐头盖做的、简陋的红色按钮。
“啪嗒。”
通电指示灯熄灭。
然后，那根红线就像个被戳破了的气球，慢悠悠地、不情不愿地往下滑。滑过四十五度，继续往下，仿佛要一头扎进深渊。
他又得在它跌破四十四度之前，像个被吓到的兔子一样，飞快地松开按钮。
“啪嗒。”
指示灯亮起，箱子里传来电阻丝加热的微弱嗡鸣。
按下，松开。
松开，按下。
他感觉自己不是在控制温度，而是在进行一场全世界最憋屈、最惊心动魄的拉锯战。他的手心全是汗，顺着指缝流下来，黏糊糊的。后背的军衬，早就湿透了，冷风一吹，激起一阵鸡皮疙瘩。
他引以为傲的冷静和自制力，在这根小小的红线面前，土崩瓦解。
他甚至因为紧张，有一次松手慢了半秒，眼睁睁看着那红线往下跌了一大截。
“蠢货！”
身后传来沈清禾一声压抑的怒斥。她没看他，但那两个字像鞭子一样，抽得陆承屹脸上火辣辣的。
他是一个营的最高指挥官，被人骂了“蠢货”，却连一句反驳的话都说不出来。因为他知道，自己真的很蠢。
他能在一秒钟内完成拔枪上膛射击的全套动作，却控制不好这几秒钟的开关时间。他能在一片混乱的战场上，通过炮弹的落点判断出敌人的大致方位，却连眼前这根红线的走向都预判不了。
他所拥有的一切力量、经验和权威，在这里，都成了一个笑话。