自从陆星辰出生，三营的战神陆承屹，生活轨迹被彻底颠覆。
清晨，操练场上他依旧是那个说一不二、眼神能杀人的活阎王。可一旦解散，他就以百米冲刺的速度奔回宿舍，身上那股硝烟和汗水的味道还没散尽，就一头扎进了一堆尿布和奶瓶里。
洗尿布是他面临的第一个难题。那块小小的、被儿子染黄的布，在他那双能拆卸任何枪械的大手里，显得格外烫手。他学着军嫂们的样子，在盆里又搓又拧，力气用得太大，一块好好的旧床单撕成的尿布，硬生生被他拧成了两半。
做饭更是灾难。他试图给沈清禾炖一锅有营养的鸡汤，结果不是忘了放盐，就是火候太大，一锅汤熬干了，只剩下一只黑炭般的鸡，孤零零地躺在锅底，仿佛在无声地控诉。
沈清禾靠在**，看着他端着那碗黑乎乎的不明物体，一脸“我尽力了”的严肃表情，第一次觉得，数据和逻辑之外的世界，也并非全然枯燥。
“盐，分子式NaCl，是人体必需的无机盐，但过量摄入会导致水钠潴留。”她冷静地分析，“不过你这个，主要问题是发生了美拉德反应和焦糖化反应，产生了多环芳烃类物质，不宜食用。”
陆承屹听得云里雾里，最后只抓住一个重点：“不能吃？”
“嗯。”
他二话不说，端着碗就出去了。半小时后，他从炊事班张大山那里“抢”来了一碗正常的病号饭。
于是，一种奇特的家庭模式在戈壁滩这间小小的宿舍里形成了。
陆承屹彻底包揽了所有体力活。洗衣、打扫、去炊事班打饭，还有最重要的——带孩子。而沈清禾在身体允许后，便重新坐回了书桌前。
她的世界里依旧是复杂的公式、土壤成分分析和作物生长曲线。窗外的阳光照在纸上，她手中的笔飞快地移动，构建着一个外人无法理解的、严谨而精密的世界。
而就在她身后几米远的地方，陆承屹正笨拙地给陆星辰换尿布。小家伙不老实，腿乱蹬，一脚踹在陆承屹的下巴上。这位在格斗训练中能轻松撂倒三个壮汉的营长，只是无奈地叹了口气，捉住那只不安分的小脚，动作轻柔地继续手上的工作。
他偶尔会抬头，看一眼那个沉浸在自己世界里的背影。她那么安静，那么专注，仿佛周围的一切都与她无关。可他知道，这个屋子里的一切，都因她而起。这种感觉，比任何一枚军功章都更让他满足。
“他为什么一直哭？”陆承屹抱着怀里啼哭不止的儿子，束手无策，眉头拧成了疙瘩。
沈清禾放下笔，回头看了一眼：“检查一下物理需求。尿布湿了吗？饿了吗？室温是否在24-26摄氏度的舒适区间？”
“都检查了，没问题。”
“那就可能是需要安抚。”沈清禾说，“你可以尝试用一个恒定的频率抱着他走动，大约每秒一到两步。这种低频振动能模拟他在子宫内的环境，激活副交感神经系统，从而达到镇静效果。”
陆承屹听得一愣一愣的，最后只化为一句：“说人话。”
“抱着，走。”
陆承屹立刻照办，抱着儿子在狭小的房间里一圈一圈地踱步。果然，没走几步，陆星辰的哭声就渐渐小了下去，最后变成了平稳的呼吸。