"爸，我体检全优。
"刘光天从怀里掏出入伍通知书，
"连长说我这条件，能当侦察兵。
"
刘海中一把抢过通知书，眯着眼看了半天。二大妈凑过来，小声念道：
"...刘光天同志，经审查合格，准予入伍...
"
院子里突然安静下来。刘光福躲在门后，小脸上写满崇拜。
"哼！
"刘海中把通知书甩回给儿子，转身进了屋，把门摔得震天响。
二大妈抹了抹眼角：
"光天啊，妈给你收拾行李去...
"
"不用了妈，部队都发。
"刘光天拉住母亲粗糙的手，
"您...多保重。
"
晚饭时，刘海中把还在读大学的大儿子也叫了回来，破天荒地让二大妈炒了盘鸡蛋。虽然全程黑着脸，但也没再说难听的话。刘光天知道，这已经是父亲能表达的最大认可了。吃完饭的时候刘光天拉着大哥到院子对他说“哥，我明天就走了，以后你多照顾照顾光福，他还小”。
刘光奇到现在也还不敢相信，自已的二弟要去当兵了。自已一直想逃离这个畸形的家庭。每次父亲打弟弟的时候，他都帮不上忙，给他的感觉就是两个弟弟好像是捡来的一样，所以他自从读了大学以后，一般很少回家，每个月拿一些生活费就住校去了。“好的，你自已多保重”刘光奇应道，哥俩随后又说了一些事情，就散去了。
夜深人静，刘光天躺在床上，听着弟弟均匀的呼吸声。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。
"二哥...
"刘光福突然小声开口，
"我以后也要当兵。
"
刘光天侧过身，看见弟弟亮晶晶的眼睛：
"好好读书，将来考军校。
"
"嗯！
"刘光福用力点头，
"二哥，我会想你的...
"
刘光天揉了揉弟弟的头发对他吩咐道“快睡觉吧，以后要是家里没吃的，就去三大爷家，哥存了点粮票在他那的。”
晨光微熹时，刘光天悄悄起身。他最后看了眼这个生活了十八年的小屋——斑驳的墙壁，掉漆的衣柜，还有墙上那张讽刺的
"五好家庭
"奖状。
院子里，二大妈已经煮好了面条。按老北京的规矩，出门要吃
"顺心面
"。面条热气腾腾，上面卧着两个荷包蛋。
"趁热吃...
"二大妈声音哽咽。
刘海中坐在一旁闷头抽烟，直到刘光天吃完一句话也没说。
刘光天紧了紧肩上打补丁的包袱，鞋子踩过门槛时
"吱呀
"一声响。
胡同里晨雾弥漫，刘光天的身影渐渐模糊。
街道办门口，十几个新兵已经列队等候。张建军远远地挥手：
"这边！
"
带队的上尉看了看怀表，高声喊道：
"全体都有——立正！
"
刘光天挺直腰板，感觉胸中有什么东西在燃烧。卡车轰鸣着驶来，载着这群年轻人奔向未知的远方。
当熟悉的街景渐渐后退，刘光天突然明白——这不是结束，而是一个全新的开始。在这个风起云涌的年代，他将书写属于自已的传奇。