"砰！
"
"砰！
"
两声枪响几乎重叠。刘光天感到子弹擦过耳廓的灼热，而他的还击打穿了对方喉结。那人跪倒在地的样子，让他想起小时候父亲刘海中喝醉后瘫在四合院天井的模样。
寂静突然降临。只有血滴从下巴坠落的声响，像老式座钟的秒针。
"清点伤亡！
"陈锋的声音像是从很远的地方传来。刘光天这才发现自已的作战服前襟全湿了，分不清是汗水、露水还是血水。张建军瘫坐在尸体旁，正机械地检查弹匣，手指抖得像是得了疟疾。
当第一缕阳光穿透树冠时，刘光天蹲在溪边清洗匕首。水面倒影里的年轻人让他陌生——瞳孔黑得像是吞没了所有光，嘴角有道自已都没察觉的狰狞弧度。他忽然想起被赶出四合院那晚的雨，想起打临时工的砖块磨破掌心的痛楚，想起新兵连第一次打满环时全场的惊呼。
"给。
"陈锋扔来半包皱巴巴的大前门，
"第一次杀人？
"
刘光天接过烟的手指稳得出奇：
"嗯。
"
"感觉？
"
他吐出的烟圈融入山雾：
"和训练时差不多。
"
陈锋突然笑了，拍在他肩上的手掌带着血腥味：
"好兵胚子。
"走远两步又回头，
"记得检查那个地图包，疑似微缩胶卷。
"
当刘光天掰开死者僵硬的手指时，张建军一瘸一拐地过来坐下。
"光天哥...
"他声音哑得像砂纸，
"我刚才...尿裤子了。
"
刘光天转头看他，发现这个从小打架不要命的发小眼圈通红。某种柔软的东西突然刺破战斗的亢奋，他扯开急救包的动作比刚才杀人时温柔十倍：
"正常。我也差点。
"
"可你刚才...
"张建军盯着他染血的作战靴，
"就像...就像...
"
"像杀惯人的老兵？
"刘光天用牙齿撕开绷带，
"我爸当年打我的时候，可比这狠多了。
"而且对于已经死过一次的人来说，死亡并不是那么值得恐惧！
他们身后，技术兵正在给尸体拍照。刘光天突然很想知道，此刻四合院里的刘海中要是看见这个被他骂作
"废物
"的儿子，会露出什么表情。
"走了。
"他拽起张建军，把缴获的微缩胶卷抛给陈锋，
"下次别打偏。
"
返程的车上，刘光天望着天空翻滚的云海。掌心的老茧摩挲着枪管，那里还残留着发射时的余温。