傍晚的北海公园浸在琥珀色的光晕里，四人推着自行车穿过五龙亭的拱门。湖面碎金浮动，残荷支棱着枯茎，反倒有种凋敝的美。
傻柱的新车铃铛叮铃铃响个不停，惊起岸边一群麻雀。
"瞧见没？这铃儿声多脆声！
"他得意地回头，差点撞上柳文娟的后车架。吴丽华揪着他衣摆笑弯了腰。
"我们去划船吧！
"柳文娟指着码头。她今天辫梢系了红头绳，在风里一跳一跳的，像两簇小火苗。刘光天摸出两毛钱租了条木船，船帮上的绿漆斑驳脱落，傻柱刚踩上去就晃得厉害，一把抓住吴丽华的手腕。
"柱子哥怕水？
"吴丽华指尖凉丝丝的，掌心却有层薄汗。傻柱梗着脖子否认，却把人家手腕攥出三道红印子。
小船
"吱呀呀
"荡到湖心。柳文娟脱了布鞋踩水，脚面白得晃眼。刘光天摘了片荷叶倒扣在她头上，露珠滚进领口，激得她咯咯笑着往他怀里躲。“还记得我们第一次约会，也是来这里划船吗”柳文娟靠着刘光天的肩膀道。
“记得，那天吃了你带的韭菜盒子，我永远都不会忘记”刘光天看着湖面轻声道。
对面傻柱正用苇秆逗鱼，忽然
"哎哟
"一声——吴丽华把脚丫子浸在他那边的湖水里，锦鲤蹭过他的小腿肚。
暮色渐浓时，他们蹲在琼华岛的石阶上分食豌豆黄。吴丽华掰了块喂麻雀，碎渣落在傻柱的新裤子上，他愣是没舍得掸。柳文娟忽然指着远处：
"快看！
"
原来是一群雨燕掠过白塔，翅膀剪开绛紫色的晚霞。吴丽华下意识往傻柱肩上靠，这人却突然站起来朗诵：
"啊！大雁！
"惊飞了满树麻雀。
北海公园逛完，傻柱说带他们去吃好吃的，两辆自行车穿过什刹海的老胡同。傻柱打头阵，新车铃铛叮当作响，后座上的吴丽华攥着他衣角，布鞋尖偶尔蹭过青石板路面。
"就这家！
"傻柱在聚春园门口刹住车，漆金招牌下挂着两盏红灯笼。跑堂的伙计认得他，老远就吆喝：
"何师傅！今儿个有刚捞的黄河鲤鱼！
"
八仙桌摆在葡萄架下，傻柱掏出手帕把条凳擦了又擦才让吴丽华坐。刘光天接过菜单还在看。
"要糟熘鱼片、九转大肠...
"傻柱报菜名像在念贯口，突然卡壳，
"再、再来个女同志爱吃的...
"他偷瞄吴丽华，耳尖红得要滴血。
吴丽华抿嘴一笑：
"杏仁豆腐就好。
"她摘下发绳，麻花辫散开的瞬间，傻柱的筷子
"啪嗒
"掉在桌上。
柳文娟在桌下踢刘光天，眼睛弯成月牙。
跑堂的端上雕花铜锅，奶白的鱼汤翻滚着。傻柱舀汤的手很稳，汤勺在碗沿轻刮三下——这是后厨师傅才懂的收汁手势。吴丽华接过碗时，瞥见他虎口烫出的旧疤，突然把自已那份杏仁豆腐推过去。
"你吃甜的。
"她声音比豆腐还软。