"就说...对不起了。
"
说完，他一把扯下胸前那朵崭新的绸布红花。大红色的花朵在空中打了个旋，轻飘飘地落在青石板路上。
"要是...要是我没回来。
"刘光天蹬上了小王骑来的自行车，背对着众人，
"就让她...找个好人嫁了吧。
"
话音未落，他已经猛蹬脚踏板。自行车像离弦的箭一般冲了出去。傻柱追出几步，弯腰捡起地上那朵沾了尘土的红花，突然扯着嗓子喊：
"刘光天！老子等你回来喝喜酒！
"
回答他的只有渐渐远去的车铃声，在晨光中清脆地回荡。远处纺织厂方向隐约传来接亲的唢呐声，与轧钢厂上工的汽笛交织在一起，惊飞了一树麻雀。
刘光天远去的背影渐渐凝成一个墨点。那身崭新的中山装被风鼓起，衣角翻飞。他骑车的姿势依然保持着军人特有的挺拔，后背绷得笔直，就像当年边境站岗时一样。
围观的街坊们突然都噤了声。三大爷颤巍巍地弯腰，捡起地上的红绸，用袖口反复擦拭着绸面上并不存在的灰尘。许大茂的嘴角抽动了几下，却再也没能说出往日的俏皮话。
轧钢厂上工的汽笛声穿透晨雾，与自行车
"叮铃铃
"的脆响交织在一起。这铃声仿佛在叩击着每个人心底最柔软的地方——那是一个军人用生命镌刻的誓言：若有战，召必回！
远处的唢呐还在欢快地吹着《百鸟朝凤》，可飘到四合院时，曲调里竟掺进了几分《血染的风采》的悲壮。当刘光天的身影最终消失在胡同拐角，身上那截红绸在风中划出的弧线，像极了当年他胸前飘扬的军功绶带。
傻柱突然转身，把手里那朵红花重重拍在八仙桌上，震得茶碗
"叮当
"作响：
"都给我支棱起来！该准备的继续准备！
"他通红的眼眶里噙着泪，声音却掷地有声：
"这喜酒...咱们给他温着！新房的喜字...给他贴着！
"
傻柱一把扯下围裙：
"我去通知文娟。
"他的声音有些发哽，却刻意挺直了腰板，
"这事儿...得当面说清楚。
"
许大茂突然上前一步，难得正经地整了整衣领：
"我跟你一起去。
"他瞥了眼地上散落的礼盒，
"总得...总得有人帮着拿东西。
"
三大爷颤巍巍地摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭着镜片：
"都去吧。
"他指了指那些嫁妆，那些红艳艳的被面、暖壶在晨光下格外刺眼，
"把这些...都带上。
"老人家的手在空中停顿了一下，又补了句：
"新娘子该得的，一样都不能少。
"
傻柱默默蹲下身，把散落的礼盒一件件的捡起。许大茂难得没有耍贫嘴，安静地帮着把嫁妆重新捆到自行车上。三大爷突然从兜里掏出个红纸包，塞进最上面的被褥里——那是他原本准备在婚礼上给的份子钱。
"走吧。
"傻柱推起自行车，车把上那朵被刘光天扯坏的红花，被他用麻绳仔细地重新系好。许大茂推着另一辆车跟在后面，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。
傻柱深吸一口气，把自行车铃按得震天响——就像原计划里，接亲时该做的那样。
屋檐下的麻雀扑棱棱飞起，带着一片细碎的阳光掠过院墙。墙上的老挂钟
"当当
"敲响，时针正指向他们原定的吉时。