腊月的羊城街头，暮色刚漫过骑楼的飞檐，林默就带着一家人站在了“南方旅店”的门口。
旅店是栋三层青砖楼，木招牌上的红漆褪得只剩浅痕，门口摆着两张掉漆的长凳，穿蓝布褂子的男服务员正趴在柜台后登记，算盘珠子拨得“噼啪”响。
“同志，登记住宿，两间房，有老人孩子。”
林默把提前准备好的介绍信和身份证明递过去，又掏出烟给柜台后的中年男人递了一支。
“麻烦您给找个清净点的房间，孩子小，怕吵。”
服务员夹着烟，扫了眼介绍信上“沪市机床厂林建国”的字样，又瞥了眼身后抱着孩子的秀莲和拄着拐杖的张老头，笔尖在登记簿上划了两笔。
“二楼203和204，靠里的两间，窗户朝后院，清净。钥匙拿好。”
他把两把铜钥匙推过来，钥匙串上系着红布条。
“开水房在一楼走廊尽头，晚上十点锁门，别晚了。”
张建军接过钥匙，跟着服务员往楼梯走，木质楼梯踩上去“吱呀”响。
203房是双人间，两张木板床铺着粗布床单，床头摆着掉瓷的暖水瓶，墙上贴着张“抓革命促生产”的宣传画，角落里的洗脸盆架上，放着个豁口的搪瓷盆。
“这房间咋这么干净？比咱公社的招待所强十倍。”
张老头摸着床单，指腹蹭过细密的针脚。
“这布是细棉布吧？咱村里只有大队长家，才舍得用这么好的布做被单。”
老张头两口子这一路上都被吓住了，他没想到在自已家那边金贵的细棉布，在路上，在招待所里竟然随处可见。可以说真的开了眼界。
“爹，您先歇着，我去买吃的。”
林默把帆布包放在墙角。
“建军，你看着孩子，我去去就回。”
出了旅店，骑楼底下的小贩还没收摊。
卖云吞面的摊子冒着白汽，竹制的碗架上摆着粗瓷碗，叉烧包的蒸笼掀开时，甜香混着麦香飘得很远，还有卖马蹄糕的阿婆，竹篮上盖着湿纱布，糕体透着淡淡的米黄。
林默走到云吞面摊前。
“老板，三碗云吞面，多放菜。”
又转向包子铺。
“十个大菜包。”
“同志，要粮票还是钱？”
小贩抬头看他，见他穿着工人装，却出手阔绰，眼神里带着些好奇。
“全国粮票。”
林默掏出粮票和钱递过去。
小贩接过粮票，捏了捏厚度，惊讶道。
“全国粮票啊。这可是硬通货，在羊城能换不少东西呢。”
他麻利地打包好，又多塞了两个马蹄糕。
“送您的，刚蒸好的，甜丝丝的。”
林默提着两大包吃食回去时，张家人正围着暖水瓶喝水。
锦秀和狗蛋趴在窗台上，看着楼下骑楼里来往的行人，小嘴巴张得圆圆的。
“爹，你看那个人穿的衣服，是花的。”
小石头被张老头抱着，伸手要去够窗台上的盆栽。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”