或者说她已经不在乎疼了。
她跪在那里，低着头，肩膀在抖，但没有声音。
她哭了，但没有眼泪。
她的眼睛干涩得发疼，眼眶红得像是要出血。
但她流不出一滴泪。
眼泪已经流干了，在那些失眠的夜里，在那些跪地求饶的时刻。
在那些无人理睬的等待中，流干了。
保姆在门外敲门，敲了三下，里面没有回应。
又敲了三下，还是没有回应。
保姆喊了一声“宋小姐”，里面没有声音。
保姆站在门口，犹豫了一会儿，没有推门，转身走了。
她走到走廊尽头，回头看了一眼，那扇紧闭的门，叹了口气，消失在月亮门后面。
房间里。
宋玉竹还跪在碎玻璃中间。
她的手已经麻了，血已经不流了，伤口被碎玻璃堵住了，干涸的血把玻璃渣，和皮肤黏在一起。
她没有动。
她就那么跪着，跪了很久，久到窗外的光线从亮变暗。
从暗变黑，从黑变成彻底的黑暗。
没有人来敲门，也没有人来看她，更没有人来问她疼不疼。
西跨院很安静，安静得像一座坟墓。
东跨院的灯亮着。
苏晚坐在书桌前，面前摊着一本书，但她没有在看。
她听着窗外风吹竹子的声音，沙沙沙，像有人在说话，但听不清在说什么。
陆沉渊坐在她旁边，手里拿着一份军区的文件在看。
两个人各做各的事，谁也不打扰谁。
台灯的光照在两个人身上，暖黄色的，把房间照得很温馨。
苏晚放下书，看着窗外的竹子。
竹子在风里摇来摇去，叶子发出沙沙的声响。
“你听到了吗？”她问。
陆沉渊抬起头。“听到什么？”
“西跨院那边，有东西碎了。”
陆沉渊侧耳听了一下。“没听到。”
苏晚没有说话。
她转回头，继续看书。
台灯的光照在书页上，字迹清晰，纸页微微泛黄。
她的手指在纸面上轻轻划过，一个字一个字地看，看得很慢，很认真。
窗外的风大了，竹子摇得更厉害了，沙沙的声音更响了，盖过了一切。
西跨院那边的声音，什么都听不到了。
陆沉渊调任京都军区的命令，是在他们抵达京都后，第十天正式下达的。
那天早上他照常出门跑步，回来的时候门口停了一辆，军绿色的吉普车，一个穿军装的年轻人站在车旁边，手里拿着一个牛皮纸信封。
看到陆沉渊跑过来，年轻人立正敬礼：“陆副旅长，军区政治部的文件，给您送过来。”
陆沉渊接过信封，拆开，抽出一张纸。
白纸黑字，红头文件，上面写着：经研究决定，任命陆沉渊同志为京都军区某装甲旅副旅长。
后面是落款和公章。
他的目光在那行字上停了几秒，脸上没什么表情，把文件折好放回信封，对那个年轻人说了声“辛苦了”，转身进了院子。
苏晚正在院子里刷牙，嘴里含着牙刷，满嘴泡沫。
她看到陆沉渊手里拿着一个信封，表情和平时一模一样
但她注意到他的耳朵红了。
“什么东西？”她含糊不清地问。
“调令。”陆沉渊把信封递给她，“副旅长。”