“妈，我是不是真的，不是宋家的人？”宋玉竹的声音很轻，轻到像是在问自己。
她的眼睛还看着天花板，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的，她没有擦。
林婉清抱着她，哭了。
她哭得很厉害，哭到说不出话，喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
她的眼泪滴在宋玉竹的头发上，滴在枕头上，滴在那条正在滴药的输液管上。
她想说“你是”。
但这两个字她说不出来。
因为宋玉竹不是，从来都不是。
不是宋家的人，不是她的亲生女儿，不是宋怀远的亲孙女，不是宋建国的亲骨肉。
她什么都不是。
但她又是林婉清，养了二十四年的女儿。
这句话不是假的，这件事不是假的。
林婉清什么都没有说，只是抱着宋玉竹哭。
宋建国始终没有转过身来。
他站在窗边，看着窗外的夜色。
京都的夜空看不到几颗星星，灯光太亮了，把星星都淹没了。
他的手插在裤兜里，攥着一张纸巾，纸巾已经被他攥烂了，碎屑粘在他的手指上。
他的肩膀在发抖，抖得很厉害，像是在哭，又像是在压抑着什么。
他的嘴张着，无声地动着，像是在说什么。
但什么都没有说出来。
宋玉竹在医院住了三天。
三天里，除了林婉清，没有第二个人来看过她。
宋建国来过两次，每次都站在窗边，背对着她，一言不发，站一会儿就走了。
霍林骁没有来，连电话都没有打一个。
宋怀远更不会来，他甚至没有让周叔，打电话问一句。
宋玉竹躺在病床上，看着天花板上的日光灯，看着那根闪动的灯管，一下一下的。
像是在倒计时，数她最后的日子。
出院那天。
林婉清来接她。
两个人站在医院门口，秋风吹过来，冷飕飕的，林婉清替宋玉竹把围巾，裹紧了一些，伸手拦了一辆出租车。
司机问去哪里。
林婉清愣了一下，她不知道该怎么回答。
回宋家大宅？
老爷子说了让她们走，她们已经没有资格回去了。
回自己家？
她们在京都的房子，已经被宋怀远收回去了，车也被收回去了，存款也被冻结了。
林婉清报了一个地址，是她一个朋友家的地址。
她打算先借住几天，再想办法。
宋玉竹坐在出租车后座，靠着车窗，看着外面的街景。
京都的秋天很美，银杏叶黄了，一片一片地落下来，铺在人行道上，像金色的地毯。
阳光很好，照在那些落叶上，亮得晃眼。
宋玉竹看着那些落叶，想起宋家大宅那棵老槐树，叶子早就落光了，光秃秃的枝条伸向天空。
她突然很想回去看看，看看那棵老槐树，看看她住了二十四年的西跨院，看看那些她熟悉的东西。
但她回不去了。
那个家已经不是她的家了。
从来都不是。