字迹秀气，一笔一划都透着认真。尤其是那个“启”字，最后一笔拖得长长的，像是不舍得写完。信封边角被压得平平整整，像是压在枕头底下压了很久。
林墨的心跳，忽然快了一拍。
他撕开封口，抽出信纸。
信纸叠得整整齐齐，叠了三折。打开来，密密麻麻写了两页。边角有些发皱，像是被手攥过，又展平了。
林墨开始看信。
第一页写的都是家常话——问他在乡下累不累，吃得习不习惯，有没有再进山；问熊哥好不好，黑豹的伤好了没有；问靠山屯的夏天热不热，蚊子多不多。
都是些寻常话，可看着看着，林墨就觉得不对劲了。
那些话，问得太细了。
“你晚上睡觉还做噩梦吗？上次在山里，我看你好几夜没睡踏实。有一次半夜我看见你一个人坐在火堆边，望着黑黢黢的山，那样子让人心里发紧。”
“你别老吃冷饭，那样对胃不好，让熊哥给你热热，山里凉，胃受寒了更难受。”
“你千万不要和熊哥学抽烟，我妈说，抽烟多了伤肺，咳嗽起来没完没了。”
“你手上那道口子好了吗？就是被石头划的那道，我看见你偷偷用袖子擦血，怕我们看见，我妈在冰城人民医院工作，等你们来了我让她给你们开些常备药回去。”
每一句，都像面对面唠嗑，又像在自已跟自已念叨。
林墨的眉头动了动，嘴角却微微翘起来。
翻到第二页。
第二页的字迹有些潦草，有几处还有涂改的痕迹，像是写了又划掉，划了又写。信纸上还有几处浅浅的印子，像是水滴洇过又干了。
开头是这样写的：
“很想你……”
可那个“你”字后面，被狠狠地划掉了，改成“们”。
那三道杠，划得很用力，纸都划破了，能看出当时用了多大力气。可划得再狠，“你”字的轮廓还是清清楚楚地在那儿。
改完之后，那个“们”字写得又小又别扭，像是挤上去的。
“很想你……们，上次分别后，总觉得日子过得慢了。以前一天很快就过去了，现在一天跟一年似的。有时候坐着坐着就发呆，我妈叫我好几声都听不见。”
林墨盯着那处涂改，看了很久。
涂改的地方，墨迹都洇开了，能看出划掉的时候手有多抖。
可谁都看得出来，原来写的，就是“很想你”。
林墨的嘴角，翘得更高了。
再往下看：
“我爸爸妈妈听说你在山里的故事，也说想见见你。说你有本事，有胆量，是个好青年。我妈还念叨，啥时候有空，让我请你来家里坐坐，我爸虽然嘴上不说，可我看得出来，他也想见你。”
“那天我跟我妈说起你，说你在山里打猎的事，说我差点被狼扑那次是你救的我。我妈听完，愣了好一会儿，然后说：‘这孩子，是个靠得住的。’”
林墨看到这儿，忽然觉得脸有点热。
最后一行写着：
“我在冰城等你，刘丽华。”
没有“们”。
就“我”。
林墨把信看完，折好，放回信封。他的手顿了顿，拿着信封犯了一会儿傻。
他抬起头，发现熊哥正盯着他，眼睛瞪得溜圆。
“咋样？”熊哥问，“刘丫头写的啥？”
林墨没说话。