“林阙！等一下！”
巷子里的脚步声停了一拍。林阙在一棵歪脖子梧桐树旁站住，转过身。
许长歌快步追上去，两人并肩站在青砖铺就的深巷里。
巷子两侧的灰瓦墙根上，爬山虎的叶子被秋风吹得翻了个面，露出背面浅白色的绒毛。
“你走太快了，我还没来得及说话你就出门了。”
许长歌的语气带着一丝埋怨，但更多的是藏不住的好奇。
“怕耽误许老休息。”
林阙说。
两人沿着巷子慢慢往外走。
许长歌的步子比平时碎了一些，几次欲言又止，
嘴唇张开又合上，像一条在岸边犹豫要不要跳进水里的鱼。
走到巷口的时候，阳光从两栋老楼的夹缝里打下来，把他们的影子拉得很长。
许长歌终于没忍住。
他停下脚步，转过头，看着林阙平静得没有一丝波澜的侧脸。
“林阙，你最后跟我爷爷说的那句话，到底是什么意思？”
林阙看着他。
许长歌的眼神里翻涌着前所未有的剧烈情绪。
他的语速放得很慢，声音压在嗓子里：
“林阙，你最后那句话……
见深，是不是根本不需要我爷爷去保护？
或者说，他其实一直都在我们看得见的地方？”
巷口有一辆自行车经过，链条咬合的声音响了两秒，又远了。
林阙看着许长歌。
然后他笑了一下。
那个笑很浅，带着一种让许长歌完全读不懂的东西。
不是敷衍，不是回避，更像是一个知道答案的人，在等提问者自已走到那个答案面前。
“老许，寝室见。”
林阙抬手拍了拍许长歌的肩膀，转身往巷口外的大路上走了。
许长歌站在巷口，看着那个背影穿过斑驳的树影，越走越远，最终拐过街角消失不见。
秋风卷着一片梧桐叶从他脚边滚过去。
他站了十几秒，转身往回走。
推开院门的时候，许正青已经不在回廊了。
老人站在院子正中那棵老槐树
嘴角的笑意还没有完全收干净，像是一层薄薄的余温。
许长歌走过去，在石鼓旁边站定。
“爷爷。”
许正青转过头看他。
“林阙刚才的话到底藏着什么玄机？”
许长歌看着祖父的眼睛，声音里的困惑已经压不住了。
“还有，您刚才为什么笑成那样？我从小到大，没见您那么……。”
许正青没有立刻回答。
他低头看了看石鼓表面那层被磨出来的浅浅包浆。
那是几十年来无数次坐上去、站起来，用手掌反复摩挲出来的痕迹。
“景文啊。”
许正青的声音比在书房里柔了一个调子，但底下压着的东西反而更重了。
“爷爷笑，是因为看到了一样东西。”
许长歌等着。
“华夏文坛的希望。”
许正青抬起头，目光越过院墙，落在林阙离去的那条巷子的方向。
深秋的天空很高，云层被风撕开了几道口子，露出后面干净的蓝色。
“你今天在书房外面等的那段时间，林阙跟我说了很多。”
许正青的手掌在石鼓上按了一下。
许长歌的喉结动了一下。
“像见深……”
“只要有你们这一代人敢于把双脚扎进泥土里，敢于直面真实的苦难。”
他转过身，面对许长歌，伸出手，重重地拍了拍孙子的肩膀。
那一下的力度，比许长歌预想的要沉得多。
“咱们的传统文学就不会死。”
老槐树上的叶子被风卷下来几片，在两个人之间打了个旋，落在青砖地面上，无声无息。
许正青的手从许长歌肩膀上收回来，搭在身后。
“未来，终究是你们年轻人的天下。”
许长歌站在老槐树底下，看着爷爷转身慢慢往书房方向走回去。
老人的背影比年轻时矮了不少，
脊背虽然微弓着，步子一步一步却踩得很实。
半小时后，一辆出租车平稳地行驶在京城的二环路上。
林阙坐在后排，看着车窗外向后倒退的街景，
冷硬的脸庞上浮现出一抹极淡的笑意。
那句“从未离开”，根本不是一句虚伪的安抚，
而是他以林阙的身份，向这位文坛定海神针亮出的一角底牌。
他知道，许正青听懂了。
……