教室里只剩下空调出风口的嗡嗡声。
崔老骑坐在椅子上，两条胳膊搭着椅背，
那双没有镜片遮挡的眼睛像两枚探针，死死按在林阙脸上。
空气像被那句话压低了一截。
刚才《乡村教师》带来的震撼还悬在教室里，
可崔老这一问，等于在那份震撼
答得住，前面所有光芒都有来处。
答不住，那些精准到刺人的黄土细节，就会变成更大的疑点。
林阙靠在椅背上，十指交叠的姿势没有变。
脑海里闪过几个答案。
查资料。
看纪录片。
翻地方志。
这些理由拿去应付普通评委足够了，可摆在崔老面前，只会显得敷衍。
一个在西北插过十年队的人，能分得清资料里的黄土和指甲缝里抠出来的黄土。
纪录片能拍到风沙，拍不到搪瓷缸底那圈洗不净的褐色茶垢。
地方志能写灾年和公社，写不出土炕裂缝里混着烟灰的味道。
越是这种时候，越不能编假话。
最稳的答案，应该是真话的一部分。
他看着崔老，目光平静，没有闪躲。
“崔老，您得对。”
林阙开口了，语速不快不慢。
“我确实没去过西北。”
崔老的眉头动了一下。
“我连陕省都没踏进去过。”
林阙补了一句，语气坦荡得像在今天食堂吃了什么。
崔老的身体往前压了一寸。
“那你告诉我。”
他的声音沉下去。
“搪瓷缸里的血丝，土炕上的裂纹，粉笔灰在讲台上的声音。这些东西，你从哪儿来的？”
他在西北插过十年队。
那十年里，他见过的搪瓷缸、土炕和粉笔灰，比这间教室里所有人加起来都多。
所以他太清楚了。
那种细节不是查资料能查出来的。
纪录片拍不到那个颗粒度，文献里也不会记录搪瓷缸底部那层洗不掉的茶渍是什么颜色。
那是手摸过、眼睛一寸一寸看过、鼻子闻过的东西。
林阙没有立刻回答。
他的目光在崔老肩膀后面那块空白的黑板上。
三秒后，他收回视线。
“江城老城区有一位长辈。”
林阙的声音很轻，但每个字都清晰。
“他年轻时在黄土高原待过很多年。后来回了江城。”
崔老的手指停住了。
“他喜欢讲故事，也讲得很细。”
林阙的语速很慢，像是在一帧一帧地回放某段记忆。
崔老的呼吸节奏变了。
不是加快，是突然顿了一拍。
“江城。”
崔老重复了这两个字。
他的大脑在极短的时间内完成了一次高速运算。
江城。
黄土高原。
讲故事讲得细。
这三个词在崔老脑子里撞到一起，几乎瞬间撞出了另一个名字。
见深。
王德安对外透露过的极少数信息里，有一条被圈内反复咀嚼过——见深，就住在江城。
而那本《平凡的世界》，恰好把黄土高原写到每一粒沙都带着温度。
崔老的后背贴上了椅背。
他看着面前这个十七岁的少年，脑子里那些原本散的碎片，在这一刻被一只无形的手迅速拼合到了一起。
林阙和见深，都在江城。
林阙笔下的黄土高原，和见深笔下的黄土高原，带着同一种颗粒感。
林阙有一位“长辈”给他讲故事。
那位长辈年轻时在黄土高原待过很多年，后来回到江城。
崔老的喉结滚动了一下。
一个念头从崔老心底浮了上来。
那位所谓的江城长辈，会不会就是见深？
而林阙，又会不会是那个神秘作者亲手带出来的年轻人？
这个推论还不能实。
但一旦成立，林阙身上所有超出年龄的阅历感，都有了来处。
崔老的手指在椅背上敲了两下。
他压住心里那股翻涌的东西，决定再试一次。
“你那位长辈。”崔老的声音压得很低，像是在心翼翼地触碰什么。
“他讲的那些故事里，有没有提过一个细节。”
他停了一拍。
“1975年的双水村，公社食堂散场之后，最后一个去打饭的人，拿到的是什么。”
这个细节来自《平凡的世界》第一章。
孙少平最后一个去食堂，拿到的是两个黑面馍和一碗清汤寡水的菜。
这不是一个会被写进任何文学评论里的细节。
它太了，到只有真正逐字读过原文的人才会记得。
林阙看了崔老一眼。
他当然知道崔老在试探什么。
“两个黑面馍。”林阙。
“还有一份最清淡、最不像菜的菜。
没什么油水，也没什么热气，端在手里，轻得像是连饥饿都填不满。”
崔老的手指停住了。
“重点不是‘最后一个’。”
林阙继续，语气平淡。
“重点是他故意等所有人走了才去。因为他只能吃最差的那一档，他不想让别人看见。”
崔老没话。
“十七岁的少年，饿得前胸贴后背，可他宁愿多饿二十分钟，也要等人散了再去。”
林阙的声音很轻。
“那不是自尊。那是一个穷到骨头里的人，最后能守住的一点东西。”
崔老的手从椅背上松开了。
他往后靠了靠，整个人的姿态发生了一种微妙的变化。
那种审视的压迫感，像退潮一样一寸一寸地收了回去。
取而代之的，是一种更复杂的东西。
“你对这本书很熟。”崔老。