这具尸体，已经彻底沦为了不同时间维度的“拼接品”。
【规则解构强制启动：锁定逻辑坐标！】【代价支付：你将丧失对“当下”的感知，为期三分钟。】
林述感觉到四周的墙壁瞬间消失，张启航消失了，解剖室消失了。他置身于一片虚无的灰雾中，面前只有那具不断变幻的尸体。
这是“解剖师”的终极权限——在规则彻底失控前，强行解剖规则本身。
林述没有退缩，他不仅是法医，更是这个世界最后一道逻辑防线。他手中的手术刀不再划向皮肉，而是精准地刺向了尸体眉心处那团旋转的齿轮虚影。
“既然你的死亡时间是错的，那我就帮你校准到‘此时此刻’！”
刀尖刺入。
没有实体触感，只有一阵冰冷到灵魂战栗的寒意顺着刀柄直冲林述的天灵盖。
“轰——！”
那是时间逻辑崩塌的声音。
林述感到自己的意识被强行拉扯，他看到了昨晚十点的急诊室，看到了那个男人在狂笑中突然僵死，看到了某种无形的长线穿透了他的身体，将他的死亡拖向了过去，又抛向了未来。
“原来……这才是真正的因果。”
林述的双眼溢出血泪，但他死死握住刀柄不放。在“解构视野”中，他看到了那根长线的源头——那是挂在急诊室墙上的一面旧钟。
那面钟，才是异常的源头！
“断！”
他发出一声狂吼，全身的力量凝聚在指尖。
咔嚓。
某种无形的锁链在虚空中断裂。
灰雾瞬间散去。
解剖室的灯光重新亮起。
林述剧烈地喘息着，手中的解剖刀已经断成两截，鲜血顺着他的虎口滴落在操作台上。
解剖台上，尸体已经恢复了原样。
不再干瘪，不再红润，就是一具普普通通、符合“死亡六小时”特征的尸体。死者的脸上带着一种解脱般的平静，眉心处有一个极细小的红点，像是被蚊虫叮咬过，那是林述留下的“逻辑刻印”。
“老……老师？”张启航瘫坐在地，裤裆处湿了一片，眼神空洞地看着林述。
林述没有说话，他颤抖着从兜里摸出一根烟点燃，辛辣的烟雾入肺，才让他感觉到自己还活在“当下”。
他低头看了一眼手表。
04:05。
时间恢复了流动。
但林述知道，这场关于时间的“病毒”，已经在这个城市扩散开了。
“记录。”林述弹了弹烟灰，声音嘶哑而威严。
“死者张大强，男性，52岁。死因：系统性时间衰竭。”
“死亡时间……04:05。”
张启航愣住了：“老师，按照推算，不是昨晚十点吗？”
林述吐出一口烟圈，眼神里透着一种看穿世界荒谬的冰冷。
“在这个世界，法医说他什么时候死，他才被‘允许’死在那个时候。”
“记住，我们解剖的不只是尸体，还有这个世界的谎言。”
解剖室外，走廊尽头的撞击声停了。
取而代之的，是无数面时钟同时发出的滴答声，整齐划一，像是在为即将到来的大恐怖……默默倒计时。