云初五岁那年的中秋节，月亮又圆又大。北京的天空难得地清澈，没有云层遮挡，月光从银杏树的枝叶间漏下来，在地上画出千万片银色的碎光。云初搬了个小板凳坐在阳台上，面前架著他自己的小望远镜——白露送的生日礼物，倍数不高，看月亮刚好够用。
“妈妈，月亮上有人吗”他趴在望远镜的目镜上看了很久，抬起头来眼睛亮亮的。
白露想了想说：“有机器。”
“机器什么机器”
“爸爸的机器。”
云初转过头看著阳台门口站著的云逸，目光里有光、有问號、有一个五岁孩子对“爸爸”这个词的全部想像。云逸走过来蹲下身，把手机屏幕转向云初。屏幕上是云盾科技月球基地的实时画面——灰白色的月面上矗立著几栋银色的建筑，太阳能帆板在阳光下泛著蓝光，一辆探测车正在不远处行驶，车辙在月壤上画出两道平行的线。这些线条很细很直，从一个建筑延伸到远处，像一个孩子用粉笔在灰色的地上一笔画到头永不回头。
云初盯著屏幕看了很久，小手在屏幕上点了点那个正在移动的小车。“爸爸，这个车车在干什么”
“在挖土。月球的土，带回来给科学家研究。”
“为什么要研究土”
云逸想了想说：“因为有一天我们要住在那里。要先知道那里的土硬不硬，能不能盖房子，能不能种菜。不知道就不能住，不能住就不能带你去。”
云初的眼睛更亮了。“我也要去。我要去月亮上挖土。”他的声音里没有犹豫，不像在提要求，更像在宣告。
白露站在旁边没有说话。她的手放在云初的肩上，眼睛看著云逸。云逸没有看白露，他还在看云初，但他知道白露在看他，也知道她在想什么。月亮太远了，那个地方没有空气，没有水，没有她每天给云初燉的排骨汤，也没有母亲给云初做的小棉袄。但那是云初想去的地方，他想去她就让他去。她不会跟著去，但她会在地球上看著他仰头看月亮。
云盾科技的月球基地在云初五岁这年完成了第一期工程。几个月球舱体在月面组装完毕，形成一个小型聚落。舱体是银白色的，表面覆盖著厚厚的多层隔热材料和微流星体防护层，內部有生命保障系统、科学实验舱、生活区和一个可以种菜的小温室。温室里种了第一批植物，不是地球上常见的绿叶菜，是经过太空辐射诱变的特殊品种，生长周期短，抗逆性强。第一批收穫的是小白菜，叶片比地球上的大一些、厚一些，顏色更深。陈建国在视频通话中向云逸匯报项目进度，桌面的不锈钢盆里装著一盆活生生的宇宙大白菜，叶片上还掛著水珠。
“元帅，第一批蔬菜长势良好。口感测试也做了，比地球上的更脆，甜度更高。”
云逸看著屏幕里的那盆菜没有马上说话。他在想一些別人不会在这个时刻想的事情——月球上种出的第一茬菜，应该送给谁。他拿起桌上的红色座机拨了母亲的號码：“妈，月球上种出菜了。小白菜，很甜。我让人给您送过去。”母亲在电话那头说了一句“好”，声音很平静，掛了电话。但后来赵刚说，他们把这盒菜送到家门口的时候，母亲站在门口端详那个盒子很久，没有马上接过去，说了半句话：“这菜，从那么远的地方来……”从那么远的地方，从地球之外的那片无尽的黑暗里来。她接过盒子关上门，不知道这盒菜在月球上晒了多久的宇宙射线，也不知道她的儿子此刻正在地球的这一端看著那盒菜的照片。
云盾科技的第六代ai晶片yd-ai-006在这一年流片成功。算力是第五代的五倍，功耗只有两倍，能效比再次刷新了行业纪录，超越了英伟达同期发布的最新產品。王博在发布会上对著镜头说：“云盾不做追赶者。”这句话被媒体反覆引用，被评为“年度十大商业金句”之一。
发布会上有记者问了一个偏门但很多人关心的问题：“王总，云盾科技会上市吗”王博看了那个记者一眼，说得比较直接：“云盾科技不缺钱，上市不是目的，做技术才是。”这个回答被李薇后来在內部会上点评为“王博最帅的一次发言”。张磊在会议室里带头鼓掌，王博面无表情，但耳朵红了。
云初五岁这年已经不需要大人餵饭了，能自己穿衣服，能数到一百，能写自己的名字。“云”字笔画不多，“初”字有点难，他写得歪歪扭扭，撇太长了，点太靠右了，但白露把那页纸收进了抽屉里和那些股权协议、专利证书放在一起。抽屉里有一个专门的档案袋，里面装的全是云初的“作品”——画了爸爸星星的画纸、写了云初名字的田字格、在幼儿园得的小红花，以及那张世界上最简单的月球地图。他在科学课上画的，用蜡笔画了几个灰色的圆圈，最中间的那个最大，旁边画了一面小旗子，旗子上写著“云”字。老师问他“云”是谁，他说“我爸爸”。老师又问“你爸爸为什么要去月球”，他说“因为月亮上没有人，他要去做第一个”。
第一个。老师把这个故事讲给白露听的时候眼眶是红的，白露的眼眶也红了。她想起云逸在天台上说的那句话——“做这些事到底是为了什么”。他现在知道那个答案了，不止一个字，是一个五岁小男孩仰著头说“我也要去”时的篤定。
月球基地的温室里，第二批蔬菜长势良好。这次种的不只是小白菜，还有生菜、菠菜和一种经过基因编辑的矮化番茄。番茄植株不大，但掛果很多，红红的一串一串掛在绿色的枝叶间。基地指挥官拍了照片发回地球，照片在云盾內部论坛上被置顶了很久。有人在官回覆：“等母鸡能上月球的。”
在地球同一时刻的近地轨道上，云盾號已经绕地球飞行了一万多圈。孙建国在指挥官日誌里写了一段话，不是匯报，没有抬头：“今天月球基地发回的照片我看到那盆番茄。红色的果实让我想起元帅书房里那张云初画的画。宇宙很大，但有人在上面画了一个『云』字，这比任何旗帜都有力量。”他合上日誌本走到舷窗前，地球在脚下缓缓转动。他看到了北京的方向，那片灯光里有元帅的家，有云初的望远镜，有母亲厨房里正在燉的排骨汤。宇宙很大，他想回家了，但他知道再等一等，月球基地建好了，他可以去那里看看。从那里看地球会小很多，但能看到更多的人。
北京的夜很深了，银杏树的叶子开始变黄了。中秋过后不久就是国庆，国庆过后不久就是深秋。云初睡著了，嘴角还掛著一丝笑，不知道在梦里去了哪里。白露把他蹬开的被子掖好关上檯灯走出房间。云逸还坐在书房的办公桌前，檯灯橘黄色的光照著他的侧脸，他的鬢角有了几根白髮。白露站在门口没有走过去，伸出手贴上自己的心口，隔著薄薄的家居服摸到那枚戒指的轮廓——那颗星星形状的主石，从太空来的那个。
他给了她一颗天上的星星。现在他又在给云初搭梯子，让这个五岁的孩子有一天能自己去天上摘星星。她以前不知道爱一个人可以爱到替他记下所有的疲惫，现在她知道了。她也知道他会继续往前走，去更远的地方，建更大的基地，种更多的菜。她会站在地球上，看著他一步一步走得越来越远。
月亮还掛在银杏树的枝头，银白色的光照著整个小区亮著灯的窗户。有人在看月亮，有人在看手机，有人在等一个还没回家的人。云盾號从近地轨道上掠过那片月光。