云初上二年级那年春天，云盾科技发生了一件大事。云盾號探测到太阳系边缘出现了一个不明信號。它不是自然现象，不是小行星，不是彗星，不是已知的任何天体。信號来自柯伊伯带以外，那个人类探测器尚未抵达的区域，频率稳定，波形规则，像是被编码过的数据。
孙建国把报告放在云逸桌上时，手指不自觉地按了按文件的封面。他在太空待了这么多年，第一次看到这种数据。“元帅，不是自然现象。这个信號有人造的痕跡。”云逸问能確定吗，孙建国说不能完全確定，但可能性超过百分之六十。科学家们爭论了很久，有人说是外星文明，有人说是未知的自然现象，有人说是仪器故障。爭论还在继续，但云逸知道有些事不需要等所有人达成共识才行动。他命令云盾號编队向信號源方向前出侦察，並批准了下一步更深入的探测方案。
消息没有对外公布，但內部高层都知道。人类一直在问的问题——我们在宇宙中是否孤独——可能快要有一个阶段性的答案了。云逸开会时在纸上无意识地画著，画的是一个圆，圆外面有几个小点，像星星，像战舰，像一个人在黑暗里举著火把问有人吗。他把那张纸折了起来。
云初最近在学校里遇到了一个“麻烦”。他的同桌叫林小禾，是一个扎著马尾辫、说话轻声细语的女孩。她搬家转学刚来，不熟悉学校也不熟悉同学。老师安排她和云初坐在一起，嘱咐“云初，你多照顾她”。云初点头说好。於是帮她搬书、教她削铅笔、替她去打饭。林小禾的妈妈有一天专程来学校感谢云初，说“云初真是个好孩子”。白露知道了很高兴。
但班里有几个男生不高兴了。带头的那个叫赵子豪，人高马大，嗓门也大，爸爸是做生意的，家里条件很好。他喜欢林小禾，但林小禾不怎么理他。他看到云初和林小禾有说有笑，心里憋了一团火。下课的时候赵子豪带著几个人把云初堵在水房门口说“你不要和林小禾说话了”。云初说“她是我同桌，不能不说话”。赵子豪推了云初一下，云初被推得撞在墙上。他没有还手，也没有哭，看著赵子豪说了一句让赵子豪没听懂的话：“我爸爸在天上有星星。”
赵子豪听不懂，但这句话还是让他愣了一下。云初趁他愣神的时候从旁边挤出水房回了教室。赵子豪回过神来追进教室，当著全班同学的面把云初的铅笔盒摔在地上。铁皮铅笔盒摔开，铅笔、橡皮、尺子散了一地。
老师赶来处理了这件事，批评了赵子豪，通知了双方家长。
傍晚云初坐在客厅沙发上，手里攥著一支摔断了的铅笔。白露坐在他旁边问他疼不疼。云初说不疼。白露问他铅笔断了怎么办，他说换一支。白露的老师在电话里说了经过：赵子豪推了他，他没有还手。白露放下电话问他为什么不还手，云初抬起头看著白露说了一句：“爸爸说过。”白露问爸爸说过什么。云初说：“爸爸说拳头不是用来打人的，是用来保护重要的人的。”他想了想又补了一句，“赵子豪不重要。”
云逸回来的时候云初已经睡了。白露坐在餐桌前把那支断铅笔摆在桌上。云逸拿起铅笔看了看，断口齐整，是被踩断的。“赵子豪比云初高一个头。打起来云初吃亏。不还手不是懦弱，是知道打不过，也知道打了没有意义。”
云初第二天去学校发现桌上放著一盒新铅笔，装在一个印著太空人图案的铅笔盒里，旁边搁著一张纸条。纸条上写著“对不起，我不该摔你的铅笔。赵子豪”。云初看了纸条然后把那盒铅笔收进抽屉里，拿出自己的旧铅笔继续写字。赵子豪问他“你不用我送的铅笔吗”。云初说“我的还能写”。赵子豪坐到座位上，上课铃响了。
老师讲的是一道数学题，云初没有在听，他在写一封信。信是写给爸爸的，因为他想告诉爸爸自己今天做了一件很重要的事——没有打架，没有哭，没有用拳头，也没有用爸爸的星星去嚇唬別人。他只是站在那里看著赵子豪，等赵子豪自己走开。他想问爸爸，这样做对不对，还要不要继续和林小禾说话，以及被推的时候肩膀撞到墙上有点疼，怎么才能忍住不哭。
云初把那封信叠成一个纸飞机塞进抽屉里。放学后他没有交给任何人，把它塞进书包最里层的夹层。他还决定不告诉任何人。包括妈妈。
因为它不是一封信。它是一个六岁的孩子想要长大，又怕长大太疼，於是一个人偷偷和自己商量的夜晚。
云逸第二天早上翻云初的书包找他的水彩笔时发现了那个纸飞机。他把纸飞机拆开读完上面的字，叠好放回去。没有问云初怎么回事。出门的时候他看了一眼坐在餐桌前喝粥的云初。云初举著勺子把粥吹凉，刘海太长快遮住眼睛了，白露说这周末带你去剪头髮。云初说好。
晚上云逸做了一个决定。他让赵刚周末腾出两小时，他要教云初打靶。赵刚问云初才上二年级，是不是还太小。云逸没说话。赵刚没再问。元帅从不开玩笑，他要教的一定是现在就该学的东西。不是枪法，是怎么在被人推的时候站稳，不是还手，是在不必还手的时候学会不哭。
周日，云盾科技的室內靶场。云初戴著隔音耳罩，双手举著一把.22口径的小口径步枪。枪管前面有一个支架托著枪身帮他抵消重量，枪托抵著肩膀，肩膀被顶得有点疼。他眯著眼看著准星，准星前面那个靶子的圆圈模模糊糊。
“三点一线。”云逸蹲在他身后，右手扶住枪托左手稳住他的肩膀。