诸葛亮没有再多说。他转向姜维。
姜维没有立刻开口。他依旧在抬头望着远处已经看不清轮廓的陇山山脊。
暮色已经完全沉下去了，山脊只剩下一道比夜空更黑的剪影。他的手不自觉地攥紧了剑柄。
“丞相，”他的声音不高，但字正腔圆：
“末将想留在陇右。将来魏国来犯，末将便带兵去打。朝中有人反对北伐，末将便上书去争。粮草不够，末将便带人屯田。兵员不足，末将便去募兵。守得住，末将守到老。守不住，末将死在这里。”
他说完这句话，原上忽然静了。连风声都停了那么一瞬。
诸葛亮没有立刻开口。他把羽扇搁在膝上，看着姜维，看了很久。然后他伸出手，在姜维攥着剑柄的那只手上轻轻拍了一下。
“伯约，你什么都想学。学兵法，学阵法，学亮怎么用人，学亮怎么调粮，学亮怎么写奏表。可你从来不学一件事，你从来不学怎么退。”
他的语气很温和，不是在批评，是在跟一个固执的后辈讲一个他自己也花了很久才学会的道理，“你不退，你手下的人也要跟着你不退吗？你不怕死，他们也不怕死吗？
将来有一天，明知守不住的时候，你要记得我今天跟你说的话退一步，不是输。退一步，是为了让更多的人活下来。”
姜维站在那里，嘴唇动了一下，没有说出话来。他眼睛里有光在闪，但被夜色盖住了。
“末将记住了。”
他说，“可末将还是想留在这里。”
诸葛亮看着他，沉默了很长时间，然后收回手，把羽扇换到左手，轻轻摇了摇。
他脸上没有无奈，只有一种很淡的、像是看自家孩子犟脾气发作时的笑意。
“痴儿，痴儿啊。”
然后他转向马承。
“子固，你呢？”
马承推着车，很久没有说话。他把该说的话在心里翻了好几遍，挑挑拣拣，最后决定把那些属于后世的感慨全部压回去，只说能在这个时代说出口的东西。
“家父在世时，曾与子固说过一番话。”
他开口了，语速比平时慢了几分：
“他说，读书人毕生所求，不过是四句话——为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
可他说完这四句话之后，又加了一句。他说，这四句话，前两句是朝廷的事，后两句是圣人的事。
你我既不是朝廷，也不是圣人。你我能做的，只是在一个还能做事的地方，替那些不能说话的人，做一点能留下的事。”
为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
诸葛亮听完，很久没有说话。
他看着马承，那目光像是在看一个很久以前就认识的人。
然后他把羽扇搁在膝上，双手交叠，放在薄毯上，坐正了些。
这个动作很轻，但姜维和杨仪都注意到了，丞相只有在面对成都来的诏书时才会坐得这么正。
“幼常，还说过这样的话？他以前在成都，跟我吵过很多次。每次都不服，每次都去翻书，翻完回来更不服。
但今天你说的这番话，他没有跟我说过。他要是活着，能当着我的面说一遍这番话，亮便再也不跟他吵了。”
他停了一下，把羽扇换到左手，右手拢进袖子里，望着远处已经完全沉入夜色的陇山山脊。
“他不在了。你却替他说了。”
马承低下头，没有接话。
诸葛亮把目光从远处收回来，重新落在马承身上。夜色里看不清他的表情，但他的声音忽然变得很稳，稳得不像是在跟一个二十出头的年轻人说话，倒像是在跟一个平辈论交。
“子固，你今日在军议上跟胡昭说，旧门拆了，新窗开在同一面墙上。
这话说得很好。但亮要告诉你一件事：拆旧门的人，从来不会活到新窗被打开的那一天。
商鞅没有活到秦国富强的那一天，晁错没有活到七国之乱平定那一天，你父亲也没有活到街亭之战结束的那一天。
你今天拆了一扇门，亮看到了。你拆的门比你父亲当年拆的更大，你得罪的人也会比他当年得罪的更多。亮希望你不只是拆门。
你要活到新窗打开的那一天，不是活着看到，是活着做到。”
他停了一下，把羽扇搁回膝上，望着那片已经完全看不清的麦田，语气忽然轻快了几分，像是说完了所有要紧的话之后，忽然想起还有一件不那么要紧但很想说的事。
“威公，送子固回城吧。”
杨仪应了一声。马承松开车把，走到四轮车前面，朝诸葛亮深深一揖。直起身的时候，晚风灌过来，把他袖口吹得猎猎响。
他转身跟着杨仪往回走，走了几步，又回头看了一眼。